1706102033
1706102034
别看周作人讲演或讲课时现场效果不好，想必不如陈独秀、胡适、黄侃、辜鸿铭口若悬河、妙语连珠，但变成文字发表后，却引起学界的震动，何因？梁实秋说得准确：“一个人只要有真实学问，不善言辞也不妨事，依然受人敬仰。”（《看云集·忆启明老人》）
1706102035
1706102036
鲁迅把1918年至1922年写的十四篇小说收入《呐喊》。其书名有为新文化运动助阵扬威之意。把1924年至1925年所写的十一篇小说结集为《彷徨》。彷徨书名，流露出新文化运动阵营发生分化后，“两间余一卒，荷戟独彷徨”的苦闷心情。当时，鲁迅抱着“想利用他（小说）的力量，来改良社会”（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）的愿望投入新文化运动，对“改良”成什么样的“社会”是朦胧的。远不如周作人的活跃和风光。
1706102037
1706102038
在这次酒宴上，最为风光的是胡适。他用白话文写的新诗集《尝试集》横空出世，一时洛阳纸贵，不到半年，就应广大读者之需再版。二是6月胡适迁至后门里钟鼓寺十四号新居。《尝试集》问世是五四新文化运动的一件大事，是白话文运动胜利的巨碑。不仅胡适从此戴上“新诗老祖宗”桂冠，《尝试集》在中国新文学史上的开山地位也无人能及。《尝试集》是胡适把发在《新青年》上的新诗结集而成的。诗集取名，借用宋代诗人陆游的诗句“尝试成功自古无”。不过胡适赋此句诗以新意，“自古成功在尝试”。以此表达胡适一贯的“实验的精神”。《尝试集》初版分两编：1916年至1917年上半年共二十一首诗为一编，1917年至1919年底共二十五首诗为二编。从1918年6月先后在《新青年》发表。《尝试集》中的诗篇有即物感兴的，多追求个性解放的思想情怀；也有显露思想批判锋芒和表达革新愿望的。胡适的诗有广博深厚的文化涵养，既有积极健康的思想，又几乎全方位地用诗表现自己的生活。从1915年起，他开始提倡白话文，友人梅光迪激烈反对。胡适作了一首白话诗逗他。诗有千余字，仅引说文字死活的几句：“文字没有古今，却有死活可道。古人叫作‘欲’，今人叫作‘要’；古人叫作‘至’，今人叫作‘到’……本来同是一字，声音少许变了，并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？”又如1919年赋诗忆新婚：“只记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾提到我这个新郎！这十年来，换了几朝帝王，看了多少兴亡，锈了你嫁奁中的刀剪，改了你多少嫁衣新样，更老了你和我人儿一双。只有那十年陈的爆竹，越陈偏越响！”一个教授，一个乡下丫头，能这番情意，多么难得。更有趣的，是他与名士章士钊的新旧体唱和诗，演奏了一段别样的友谊。胡与章曾有过文字之交，章坚持文言文，常鄙薄胡适倡导的白话文，彼此不和。一天两人在撷英饭店不期而遇，一谈却很投缘。饭后二人即到照相馆合影留念，并约定分别在照片上题诗。奇的是，反对白话文的章士钊偏偏写了新诗：“你姓胡，我姓章，你讲什么新文学，我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳，双双并坐，各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好作文学纪念看。哈，哈，我写白话歪词送把你，总算是俺老章投了降。”无巧不成书，这次反对文言文的胡适，反倒写了首文言诗：“但开风气不为师，龚生此言吾最喜。同时曾开风气人，愿长相亲不相鄙。”二诗极有情趣，又都有文人的襟怀。此事一时传为文坛佳话，至今仍被称颂。胡适的诗传递了诗人自身至心摇撼的烈度与诗思浸润的深度。胡适曾说：“吾诗清顺达意而已。”平实淡远的意境，一直是胡适坚持的审美主张。
1706102039
1706102040
《尝试集》是中国现代诗歌的第一簇春花。当然，既然新诗是一种尝试，总有人站出来说三道四。胡适提出“暂不与君辩，且著《尝试集》”。不辩不是胡适的性格。胡适就曾公开批评“南社”的诗，说他们还比不上郑孝胥、陈三立呢。“南社”中人大为不满。代表人物柳亚子在给杨杏佛的一封信中，曾嘲笑胡适：“自命新人，其谓南社不及郑、陈，则犹是资格论人之积习……彼创文学革命，文学革命非不可倡，而彼所言殊不了了。所作白话诗直是笑话……弟谓文学革命所革在理想不在形式。形式宣旧，理想宣新，两言尽之矣。”杨杏佛将此信转给胡适。胡适在《留学日记》中，作了摘录，并批道：“此书未免有愤愤之气……理想宣新，是也。形式宣旧，则不成理论。”胡适也讥讽柳亚子说：“请君莫笑白话诗，胜似南社一百集。”
1706102041
1706102042
当时，白话新诗寥寥。胡适提倡“愿大家都来尝试”。尝试接受与赞同这一新形式的意识，尝试运用和把握一种新形式的方法。用他的话说，就是“鸳鸯绣出凭君看，要把金针度与人”。
1706102043
1706102044
在胡适《尝试集》的示范下，郭沫若、俞平伯、傅斯年、沈尹默、康白情的新诗集如雨后春笋，破土而出。胡适不仅写新诗，还特别关注、支持后来者，他对新诗公开褒贬，其间阐扬自己对新诗的审美见解与理论主张，推动了一个时代新诗运动的蓬勃开展，起到了“新诗的老祖宗”责无旁贷又独一无二的作用。比如，稍晚于《尝试集》的俞平伯名为《冬夜》的新诗集一出来，批评多于赞扬。胡适指出：“平伯最长于描写，但他偏喜欢说理，他本来可作诗，但他偏要想兼作哲学家。”语重心长地告诫这位新诗坛的少年人：“不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。”告诉他，作诗要用形象思维，不能抽象说理。
1706102045
1706102046
汪静之的新诗集《蕙的风》，略晚于俞平伯。该诗集由胡适作序。在序中，胡适赞赏了汪静之对新诗歌的一些新的意见和新的态度。当汪静之的有名《小诗》受到胡梦华最为严厉的道德批判的时候，胡适挺身而出，批评这些道德家的无耻同时，称《小诗》是“很成熟的好诗”。周作人在《什么是不道德的文学》、鲁迅在《反对“含泪的批评家”》中，也严厉批判了天津市社会局局长胡梦华。
1706102047
1706102048
还可一提的是，鲁迅在《新青年》第四期第五号（1918年5月15日），以唐俟的笔名发表了三首白话诗《梦》《爱之神》《桃花》。应该说鲁迅是为响应胡适的提倡而为之。正如他在《〈集外集〉自序》中所说：“我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹，待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。”
1706102049
1706102050
鲁迅先生写新旧诗的水平很高，但他的热情在写小说、杂文上，没给我们留下诗集。但他在给新诗“打打边鼓”的同时，对新诗也很关注。1920年鲁迅有“儿歌六首抄注”，未曾发表，但留下了手稿，后来编入《鲁迅全集》，可惜编者未置一字说明。1922年《晨报》发表了鲁迅的《儿歌的“反动”》一文。有“谨案小孩子略受新潮，辄敢忘形诘难，人心不古，良足慨然”等句。政客以道德家的身份诘难汪静之的《小诗》时，鲁迅写文支持汪静之，批判反动文人胡梦华：“我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又过敏了。看见一句‘意中人’便即想到《金瓶梅》；看到一个‘瞟’字，便即穿凿到别的事情上去。然而一切青年的人却未必都如此不净。”鲁迅参加战斗，是为新文学运动助以一臂之力，又何尝不是对胡适的新白话诗运动的鼎力支持呢。
1706102051
1706102052
在胡适的提倡下，胡适一家人便聚集了几位少年诗人，如侄子胡思永、胡思聪等。另外本家内弟江泽涵，亲戚胡冠英、雷诚英夫妇，也都加入新诗大军。都是胡适的亲戚，自然得其嫡传，写得一手好诗。甚至，连胡适的老派二哥胡绍之，都迷上了新诗，近水楼台，在《每周评论》上，发表了《出门》和《水圳》两首白话小诗。胡适特别推崇胡绍之的《我愿》十行小诗。诗中强烈的祈求宽容、理解，祈求泛爱，正与胡适合拍，所以称之为“诗人之诗”。
1706102053
1706102054
周作人其实也早就参与了新诗的推介工作。1918年2月1日，《北京大学日刊》发表《北京大学征集歌谣简章》，宣布由周作人、沈尹默、刘半农负责编辑，钱玄同、沈兼士负责考订方言。孰料受到热烈响应，不足两个月，竟收到一千多则。在《北京大学日刊》选发148首。促成北京大学歌谣研究会于1920年成立，由周作人、沈兼士主持。后又办了歌谣征集成果展，创办《歌谣》周刊。周作人为编辑之一，并起草《歌谣》发刊词。他强调了歌谣民俗学与诗歌的双重文学意义。认为以歌谣为“国民心声”，对其发掘整理将“引起未来的民族诗的发展”。
1706102055
1706102056
胡适提倡新诗，以《尝试集》催生新诗的蓬勃发展，而周作人等发掘整理歌谣，成为新诗发展的另一翼。白话诗飞得更高。
1706102057
1706102058
1706102059
1706102060
1706102062
民国清流：那些远去的大师们 2
1706102063
1706102064
“五四”前后，新文化运动奔腾澎湃，一代知识精英作为旧时代最后一位送葬者与新时代的最初一位先知，以战士的姿态，多姿多彩地登上历史舞台。他们为新文化运动高飞而远翥，号呼而逢怒，折翅而不悔，蹈火而前行。他们以如椽大笔，写战斗檄文，掀起狂飙巨浪。偶尔，也会淌出清新隽永一泓秋水，在刀与火中绽出一簇春花。冰心，就是以讴歌美和爱，给残酷的战斗平添了一抹暖色。
1706102065
1706102066
1919年9月18至22日，《晨报》连载一篇小说《两个家庭》，10月7日该报又刊载了一篇名为“斯人独憔悴”的小说，都署名冰心。《两个家庭》写两对年轻夫妇的两种不同的生活方式，两个不同家庭主妇给丈夫和孩子带来迥然不同的影响。《斯人独憔悴》则写两兄弟与汉奸父亲的冲突，由热血青年后退到封建军阀顺民的故事。10月30日至11月3日，《晨报》又连载了冰心的实事小说《秋雨秋风愁煞人》。小说发表后，引起欣赏和共鸣，当然也有人提出疑问：“何苦多作悲观语，令人读之，觉满纸秋声”，还有在报上发文说，看见《斯人独憔悴》小说，“只晓得痛恨，是没有益处的，总要大家努力去改良才好。”
1706102067
1706102068
对此，冰心在11月11日《晨报》上专门写了《我做小说，何曾悲观呢？》说明自己创作小说的目的：
1706102069
1706102070
我做小说的目的，是想要感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不良现状，好叫人看了有所惊觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意。若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有比我所说的悲惨到十倍呢。
1706102071
1706102072
诚如冰心自己的表述，她是从1919年起，以“问题小说”登上文坛的，是年12月1日，在《晨报》创刊一周年的特刊上，发表散文《晨报……学生……劳动者》。令她极为兴奋的是，她的文章竟然能够与新文化运动的倡导者、鼎鼎大名的学者名流如蔡元培、胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人的文章并列在同一版面上，那是何等的荣耀！
1706102073
1706102074
取笔名冰心，后来她在《我的文学生活》一文中做了说明：“用冰心为笔名，一来是冰心两字，笔画简单好写，而且是莹的含义。二来是我胆小，怕人家笑话批评，冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两个字和谢婉莹有什么关系。”世上所传，冰心二字取自“一片冰心在玉壶”，怕只是穿凿之语了。
1706102075
1706102076
冰心的文学之旅，始于《晨报》。《晨报》的前身，叫《晨钟报》，是1916年在北京创刊的，总编辑李大钊为该报撰写了发刊词《〈晨钟〉之使命》。李大钊仅干了二十二天，该报就被取缔。1918年12月1日《晨钟报》改名《晨报》继续出版，成为一张进步报纸。
1706102077
1706102078
冰心登上文坛，年仅20岁，刚刚从灯市西口的贝满中学毕业，秋天时进入协和女子大学理预科。五四爱国运动爆发，冰心被选为学生会的文书，并参加北京女学界联合会的宣传股，开展罢课、罢市等宣传活动。是年7月16日，段祺瑞收买几个懦弱的学生，在他们举行的宴会上导演了五四运动是少数闹事者强迫学生造成的，然后对进步学生进行审判的闹剧。
1706102079
1706102080
冰心在她写的《二十一日听审的感想》一文里，记述了她到审判厅听审的真实情况以及她当时的心情和感受。此文发在8月25日《晨报》上。是以她真实姓名谢婉莹署名的。这是她公开发表的第一篇文章。
1706102081
1706102082
在这篇感想里，她如实地记录了这场法庭斗争的始末，以事实呼吁社会主持正义和公道，还进步学生以清白，现丑类之恶行。她写道：“耳中心中目中一片都是激昂悲惨的光景。”她的心“充满了感慨抑郁的感情”。她引用自家保姆张妈的话：“学生打吵，也是常事。为什么不归先生判断，却去惊动法庭呢！”说明公道自在人心。
[
上一页 ]
[ :1.706102033e+09 ]
[
下一页 ]