1706118948
1706118949
我同时注意到，这样的志愿者行动，这样的乡村改造与建设运动，并不只是限于中国，在某种程度上，这是一个世界范围内的运动，也就是说，对它的观察与思考也必须置于全球化的背景之下。我对大学生们说：志愿者行动是一个理想主义者的运动。这也是一个国际现象：西方国家、东方国家的知识分子，发达国家、发展中国家的知识分子，经过了一个世纪的风风雨雨，大家心中的上帝都死了，都面临着一个理想重建、价值重建的任务。今天还要不要坚持理想主义？如何坚持？理想主义者的出路在哪里？这都是全球性的思考问题，也是全球性的实践课题。而乡村改造与建设运动，则是发展中国家，东方知识分子所关注的问题，除了自身的意义以外，还是一个寻求不同于西方社会的东方民族国家的现代化道路的自觉尝试。这也是我们所面临的问题：在中国的乡村改造与建设中，如何整合中国传统的乡土资源，走出一条既吸取了西方现代化建设的成功经验，又有别于他们的中国自己的乡村改造与建设的道路来。这同时又是一个现代民族文化的重建过程。或许这也是我们正在进行的乡村改造与建设的更深层次的目标与意义吧。
1706118950
1706118951
我当然没有忘记，向年轻人讲述一个世纪的知识分子“到农村去”运动的教训，这正是我在前述对堂吉诃德与哈姆雷特精神的反思中已经总结过的：知识分子到农村去，熟悉遇到的就是与农民的关系问题。而最容易发生的又是两种倾向：或者是以救世主的姿态，包打天下，把农民当作救济、施恩的对象，这是一种英雄主义、贵族主义的态度；或者将农民理想化，将农村小生产的生产方式与生活方式美化，把自己置于被改造的地位，这是我们一再提及的民粹主义的倾向，对历史上发生过的这两种倾向都应该保持必要的警惕。对理想主义也要有一个正确的态度，提倡一种低调的、理性的理想主义，首先是坚持理想主义，同时又理性地估计与正视理想主义实现的有限性，这背后其实是包含了鲁迅先生所提倡的韧性精神的，就是认准一个目标，就不计效果地、不问收获地、持续地、一点一点地做下去。既清醒于个人作为的局限，又相信历史合力的作用，也就是鲁迅说的，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
1706118952
1706118953
“那前面的声音叫我走”
1706118954
1706118955
这是一条漫漫长途，我曾追随以鲁迅为代表的先驱者和我的老师们往前走，曾经和我的同代人相互搀扶着走，曾经和知青那一代人以及之后那一代人一起走，现在又与世纪初的青年志愿者走到了一块，而始终与我相伴随的，则是我的贵州、安顺的朋友。而且还要这样继续走下去。
1706118956
1706118957
“你是怎么称呼的？”——“我不知道。”
1706118958
1706118959
“你是从那里来的呢？”——“我不知道。”
1706118960
1706118961
“你到那里去？”——“我不知道。”
1706118962
1706118963
“你已经这么劳顿了，还不如回转去。”——“那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！”
1706118964
1706118965
“（你）还不如休息一会的好吧。”——“但是，那前面的声音叫我走。”
1706118966
1706118967
“他似乎曾经也叫过我。……我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。”——（徘徊，沉思，忽然吃惊，）“然而我不能！我只得走。我还是走好吧……”
1706118968
1706118969
（过客向野地里踉跄地闯进去，夜色跟在他后面。）[240]
1706118970
1706118971
2005年1月17日—3月5日陆续写成，3月6日定稿
1706118972
1706118973
[1]《有缺憾的价值——关于我的周作人研究》，《压在心上的坟》，59页，四川人民出版社，1997年。
1706118974
1706118975
[2]《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》卷1，283页，人民文学出版社，1981年。
1706118976
1706118977
[3]在80年代学术界最早关注鲁迅的“历史中间物”观念的还有汪晖，他在《历史的“中间物”与鲁迅小说的精神特征》一文里有精彩的论述。在《心灵的探寻》315页的一条注释里，我特地提到汪晖的这篇文章，并说到“本文作者曾与汪晖讨论过这些问题，从他那里得到不少启发”。
1706118978
1706118979
[4]《心灵的探寻·再版后记》，《心灵的探寻》，319页，北京大学出版社，1999年第2版。
1706118980
1706118981
[5]钱理群：《“将苦难转化为精神资源”——〈艰难的选择〉导读》，文收赵园：《艰难的选择》，2—3页，上海文艺出版社，2001年第2版。
1706118982
1706118983
[6]《心灵的探寻·后记》，《心灵的探寻》，349—350页，上海文艺出版社，1988年。
1706118984
1706118985
[7]同上，351页。
1706118986
1706118987
[8]这在《有缺憾的价值》一文中有过简要的说明，可参看。我所写的关于家庭与早年所受教育的回忆，也可参看，分别收入《世纪末的沉思》、《压在心上的坟》、《六十劫语》中。
1706118988
1706118989
[9]参看《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，52—56页。
1706118990
1706118991
[10]《二心集·序言》，《鲁迅全集》卷4，191页。
1706118992
1706118993
[11]《同代人的观察与理解》，《世纪末的沉思》，113—114页。
1706118994
1706118995
[12]《书〈妄说“读书”的口号〉后》，《压在心上的坟》，155—156页。在此文中，我还谈道：“我们中间有的人对确实存在的知识与精神气质上的明显缺陷，百般掩饰，采取‘不承认主义’。他们自我感觉过分良好，或者为传播媒介不恰当的吹嘘所陶醉——如果仅限于此，不过是文人的自大；有的人却进而美化自己所成长的那个‘文化断裂’的时代，或者讳疾忌医，不准许对‘书读得越多越蠢’的思潮作任何批判，那就不仅可怕，而且可恶了。”
1706118996
1706118997
[13]《同代人的观察与理解》，《世纪末的沉思》，114页。参看《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，61页。
[
上一页 ]
[ :1.706118948e+09 ]
[
下一页 ]