1706118970

1706118971 2005年1月17日—3月5日陆续写成，3月6日定稿

1706118972

1706118973 [1]《有缺憾的价值——关于我的周作人研究》，《压在心上的坟》，59页，四川人民出版社，1997年。

1706118974

1706118975 [2]《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》卷1，283页，人民文学出版社，1981年。

1706118976

1706118977 [3]在80年代学术界最早关注鲁迅的“历史中间物”观念的还有汪晖，他在《历史的“中间物”与鲁迅小说的精神特征》一文里有精彩的论述。在《心灵的探寻》315页的一条注释里，我特地提到汪晖的这篇文章，并说到“本文作者曾与汪晖讨论过这些问题，从他那里得到不少启发”。

1706118978

1706118979 [4]《心灵的探寻·再版后记》，《心灵的探寻》，319页，北京大学出版社，1999年第2版。

1706118980

1706118981 [5]钱理群：《“将苦难转化为精神资源”——〈艰难的选择〉导读》，文收赵园：《艰难的选择》，2—3页，上海文艺出版社，2001年第2版。

1706118982

1706118983 [6]《心灵的探寻·后记》，《心灵的探寻》，349—350页，上海文艺出版社，1988年。

1706118984

1706118985 [7]同上，351页。

1706118986

1706118987 [8]这在《有缺憾的价值》一文中有过简要的说明，可参看。我所写的关于家庭与早年所受教育的回忆，也可参看，分别收入《世纪末的沉思》、《压在心上的坟》、《六十劫语》中。

1706118988

1706118989 [9]参看《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，52—56页。

1706118990

1706118991 [10]《二心集·序言》，《鲁迅全集》卷4，191页。

1706118992

1706118993 [11]《同代人的观察与理解》，《世纪末的沉思》，113—114页。

1706118994

1706118995 [12]《书〈妄说“读书”的口号〉后》，《压在心上的坟》，155—156页。在此文中，我还谈道：“我们中间有的人对确实存在的知识与精神气质上的明显缺陷，百般掩饰，采取‘不承认主义’。他们自我感觉过分良好，或者为传播媒介不恰当的吹嘘所陶醉——如果仅限于此，不过是文人的自大；有的人却进而美化自己所成长的那个‘文化断裂’的时代，或者讳疾忌医，不准许对‘书读得越多越蠢’的思潮作任何批判，那就不仅可怕，而且可恶了。”

1706118996

1706118997 [13]《同代人的观察与理解》，《世纪末的沉思》，114页。参看《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，61页。

1706118998

1706118999 [14]《悼“第一个倒下者”》，《世纪末的沉思》，5—6页。

1706119000

1706119001 [15]《苦难怎样才能转化为精神资源（代序）》，《压在心上的坟》，2页。

1706119002

1706119003 [16]《人之患·序》，《人之患》，1—2页，浙江人民出版社，1993年。

1706119004

1706119005 [17]先后编辑了《王瑶先生纪念集》（天津人民出版社，1990年）、《王瑶文集》（北岳文艺出版社，1995年）、《先驱者的足迹》（河南大学出版社，1996年）、《王瑶和他的世界》（河北教育出版社，1999年）、《王瑶全集》（河北教育出版社，2000年），《纪念钱宁同志》（清华大学出版社、水利电力出版社，1987年）、《遗爱永恒：钱临三纪念集》（1994年自印）、《钱天鹤文集》（中国农业科技出版社，1997年，并在扉页上表明：“谨借此书表达我们对父亲、母亲、大姐、大哥、三哥、二姐的怀念——愿他们在地下安息”）。回忆、悼念文章则收入《人之患》、《压在心上的坟》，可参看。

1706119006

1706119007 [18]我的安顺“小朋友”篮子君在读了本书初稿后，来信提示说：“我觉得你对自己‘学术准备期’的意义有点估计不足。这是一个十分特殊的‘预备役’阶段，对你后来的研究路向和治学特点有极为深刻的影响。举例来说，你早先在鲁迅研究及文学研究中养成的两大特点：现实关怀和精神关怀（人文关怀），在你后来的研究中——尤其是在90年代中期以后——几乎是一直贯穿到底的，且越到后期越显突出和强烈。对此如不稍作提示，那么，你后来的那些越界发言和广泛言说似乎就显得有些突兀，而不知这其实是渊源有自、一以贯之的。就我的观察而言，你自进入专业研究以后，从‘二十世纪中国文学三人谈’起，一直到周作人传、论写作止，你的研究路径似乎表现出更多的学院化特点，我认为，这是一段你渴望融入学院，争取得到学院承认的‘进入期’，因此也是一段有意（或无意？）要抑制和摆脱过去那种非学院化的民间研究习惯（民间野性、民间立场）的时期。但从《大小舞台之间》开始，这种被压抑的野性与习惯却突然得到某种程度的舒缓与释放，或者说唤醒与激活。……此后一段时间，似是这两种路径、两种倾向的矛盾、冲突，时有强弱的纠缠期，亦是你在这两者之间犹豫、徘徊的时期。中经1999年的遭遇之后，忽然大彻大悟，两者由矛盾转趋平衡，且互为支撑，进退自如，也即俗话常说的‘看透了’，用学术语言讲则是渐入化境，获得了某种意义上的自由和超脱。学术训练成了言说的基础与凭借，而民间关怀（包括现世关怀、底层关怀和精神关怀）则成了学术动力和取向。过去长于政治观察和思想分析的特点，在专业学术的浸润下有了更多的学理色彩，同时，又打破了纯粹学术和学院传统的某些局限，由此形成了富有特色的治学之路和个性化的声音，并使某些自我角色的选择（转化）和定位，如‘精神界战士’、‘思想者’等，得到了加强和突显。在某种意义上，你后期的治学之路，颇有点向‘预备期’回归的趋向；或者说，早期形成的某些治学特点，实际上一直潜伏在你的专业化研究之中，时强时弱、时隐时现地影响着你，越到后期则越表现得明显和自觉，并终于形成了在更高意义上的一种回复。有鉴于此，我认为，在你谈到自己是带着丰富的‘经历’闯入学术界的这一点时，似可以再稍作展开，略加提示。”——篮子君的这一意见，是有道理的。但考虑到我在《我的回顾与反思》中对我的“学术准备期”已有了一个初步的描述，这里就不再展开了。而篮子君对我的学术道路的分析，我也是基本认同的，并有“知己者”之感，这是我要感谢篮子君的。

1706119008

1706119009 [19]《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，60、59页。

1706119010

1706119011 [20]《绝对不能让步》，《六十劫语》，9页，福建教育出版社，1999年。

1706119012

1706119013 [21]《有缺憾的价值》，《压在心上的坟》，60页。我在《绝对不能让步》一文中，这样概括了我对鲁迅的“基本思路”的理解：“把人当做人，还是使人成为奴隶（无论什么形式与旗号），是区分传统社会（历史，文化）与现代社会（历史，文化）的基本标准与尺度；自觉为人，还是甘当奴隶（无论什么形式与旗号），是区分传统人（知识分子）与现代人（知识分子）的基本标准。他的几乎无所不至的社会批判和文化（文明）批判正是以此为价值尺度的。”（《六十劫语》，10页）在周作人的研究中，我也十分重视他的“反奴性”的思想，见《反奴性：基本命题之三》，见《读周作人》（天津古籍出版社，2001年）。而周作人堕落为汉奸的一个重要教训也就是他“参与开创的五四传统一是爱国救亡，一是个体自由，现在周作人于这两者都彻底背离”，并成为异国侵略者的奴才（见《周作人传》，478—479页，北京十月文艺出版社，2001年第2版），并得出这样的结论：“对一切形式的奴隶统治（不论是异族的，还是‘我们自己’的），以及任何旗号下的出卖民族与个人尊严自由的‘奴才’行为，都应该受到谴责，而不能有任何的原宥，更不用说美化。”但同时我又强调，要对周作人“为什么会事敌？是思想、文化以及其他方面的什么动因，是怎样的思想逻辑使他落入陷阱？特别是作为一个曾经是民族优秀知识分子的周作人的失足，包含了怎样的思想、文化，以至理论上的教训？”都应该做学术的深入探讨，不能只限于“政治与道义的谴责”（参看《周作人研究之我见》，《读周作人》，257—258页）。

1706119014

1706119015 [22]参看《华盖集·忽然想到（十一）》，《鲁迅全集》卷3，92页。

1706119016

1706119017 [23]《心灵的探寻·后记》，《心灵的探寻》，347—348、350页。值得注意的是，到了90年代末与21世纪初，又有人重申儒家的这一传统，以“纠正”西方传统“过分追求个性独立自由”之“弊”，对这类似是而非的说法，我仍持怀疑态度，而我以为更值得警惕的是，有人又在“维护国家、民族利益”的旗号下，剥夺人们（特别是弱势群体）的个人利益与权利。

1706119018

1706119019 [24]《心灵的探寻·后记》，《心灵的探寻》，349页。

[ 上一页 ]  [ :1.70611897e+09 ]  [ 下一页 ]