1706121360
1706121361
实质上,伉先生是极精干、有为有守的人才,办事精细确实,且有表达天才。在南开新剧团中做演员,伉先生每充剧中的坏人、坏小子,做种种丑态,说诡话,情景逼真,极像坏小子。一般人把剧中的坏小子形象引为伉先生本人,冤哉枉也。伉先生忠心义胆,为朋友两肋插刀。周恩来在新剧团扮充女角,和伉先生同台演,成了好朋友。二十世纪三十年代,周恩来主持共产党革命工作,秘密来天津,常由伉先生掩护隐藏,周恩来免于被捕,得以生存。当时国民党政府时代,窝藏掩护共产党是要杀头的。伉先生不是共产党员,冒着生命危险掩护朋友,古道高谊,不能不说忠义可钦。一九一九年,周恩来由日本回国参加五四爱国运动,张校长委任他为秘书,隶属伉先生之下,听从伉先生指挥,跑腿学舌,均由伉先生发号施令,周恩来对伉先生极为尊敬。一九一九年秋,周恩来被天津警察厅逮捕,伉先生来往警察厅营救,九死一生的周恩来在监狱住了九个月方出狱。人民政府成立,周恩来做了总理,伉先生时已作古,对伉先生的子女略有照顾。
1706121362
1706121363
在校亲历种种
1706121364
1706121365
南开成名,许多人以为南开是贵族学校,因为黎元洪总统的子女、袁皇帝的族子、冯玉祥的儿子均在南开上学。实质上,南开学生绝大多数是贫苦子弟。现身说法,我个人在校生活可为一例。
1706121366
1706121367
一九二〇年秋,中日珲春交涉,中日两方向吉林方面出兵,弓紧弩张,情势险恶。奉天有学生游行请愿,拥护政府,反对日军侵略。张作霖大帅以为学生闹事,大怒之下解散学校。爱国有罪,把我开除学籍,并追缴学费。经奉天青年会干事丹麦人罗士马森(Rusmansen)介绍推荐,得见张校长。伯苓先生不以为爱国有罪,幸被收容,从此我变为南开学生。唯是流亡学生,生活及学业两方均极艰苦。经济上由家中扫地出门;学业方面由奉天师范学校转入南开洋学堂,各科多不衔接。入学以后,一切英文课程听不懂、说不清、写不出,十分费力。南开学校的课本,代数、几何、物理、化学全用英文,望“洋”兴叹,不知从何着手。英文先生是美国人宛德尔夫人,她口若悬河,我听之茫然,不知她所云何事。而物理报告要用英文写,更是强我所难。好在我的算学有好的根基,可以望文生义,看图识字。几何、代数不用太多的英文,一望而知。物理实验是普通物理,不难随班听讲。英文的物理实验报告向同班同学借抄,送上了事。物理先生章辑五先生对于实验报告不十分深究是否抄袭,每得过关。
1706121368
1706121369
英文一课是洋文,日夜研读,希望能及格。绝路逢生,忽然发现一个窍门。美国学校规定教员要有“办公时间”(office hour),每星期指定一两天的下午,教员坐在他的办公室等候学生来问,解答疑难,用意至善。中国学校无此办公时间的办法,中国一般学校也没有教员单独的办公室的设备。南开先进,特有教员办公室。宛德尔夫人是美国人,习于美法,采用美国的坐办公室的办法。每星期三下午三时至五时,她坐在办公室接受学生访问,但是我班其他学生学习正常,没有人来访,因此她的办公室门可罗雀,无人问津。我是唯一求教的学生,她有了第一件生意,十分欢喜,十分热心。经她单独教授几个星期,我的英文就能听得懂、说得清了。巧得这课外单独补习,六个月后,我的英文就可以随班唱应了。宛德尔夫人得有成功,极为欣喜。语言须由练习口说中得之,有机会练习口语,就有很快的进步。中国一般学校教英文的先生多不能口说,因之收效甚微。
1706121370
1706121371
在校求学,以学为本,自然是天经地义,然而生命第一,生命不存,则求学就不必谈了。《圣经》上说,得了一个王国,丢了生命,又有什么用处呢?实质上,生存第一,挨饿的人无法谈诗书。在奉天爱国有罪,被张大帅开除学籍,同时由家中扫地出门。离家之日,先母偷偷地给我九元钱。在奉天吃去三元,来天津路费用去三元,到天津时只剩三元。床头金尽,空肚子三天,第四天王捷侠学兄解囊相助,借我五元,方得以入校。
1706121372
1706121373
南开学生食堂饭费分甲、乙、丙三等。甲等伙食是全周七天每日两餐,每月三元五角。乙等餐每餐少一个菜,星期六、星期日无餐,以应一般周末离校回家学生之选择。丙等餐午夕两餐,周末无餐,是最便宜的伙食,每月二元三角。另外早餐馒头、稀饭、烧饼、油条,由学生自理,学生另掏腰包自买,不在包饭之内。一般穷学生为省钱吃丙等饭,自是常轨,我属于丙等。
1706121374
1706121375
早点馒头稀饭,每日要花七八分钱,为节流起见,我放弃早点,每天两餐可以勉强度日。和尚住庙,过午不食,一天吃一次可以活得了,现在我每日两餐,当然可以勉强生活。这种废止早餐的妙法,我实行了六年。一九二五年到了英国,英国人早餐丰富,午餐轻简,入乡随俗,我方改食早餐,恢复正常,改从一般人的饮食方式。废止早餐不仅可以省钱,对于健康,且有好处。其理论为肠胃应有休息时间。肠胃有工作时间,亦应有休息时间,其效率更大。而且得读一本《废止朝食论》,其中讲了一大套不吃早餐的好处,食少思清,多吃易睡等。得了理论上的根据,我更理直气壮,不以为自己挨饿是受苦,虽然我放弃早餐不是根据理论,不是要肠胃休息,而是为了省钱。
1706121376
1706121377
财政之道不外开源节流两途,一方面要节流,节省支出,另一方面必须有来源。如果没有一点财源,毫无收入,仅靠锱铢节俭,仍不能解决问题。一个中学生既然不能放下书本从事苦力工作,想不出方法求得一点收入,赚几文钱求活。日夜思维,乃决定试给报社写些小品文字,得几角稿费,或可是一求生方法。当时天津报纸有《大公报》《益世报》《京津太晤斯报》三家大报;另有几家小报,各自争鸣。小报之中,有一《新民意报》,是前进的报纸,由马千里主持。马先生为南开毕业生,是张伯苓校长的妹夫,思想前进,自有主张,自己要独立门户,办一报纸,名为《新民意报》,鼓吹民主、自由、平等、博爱、妇女解放等。然而,办一家报纸并不如理想中那样简单,既须有主张、有目的,且须有经济的资源支持。马千里先生单人独马,没有经济支柱,难行千里。而且稿费太少,写稿的人亦少。每天出两大张报,要几万字才能充满篇幅,发行应市。简单说,一份报纸的发行必须有文,且须有钱。马千里先生既然没有钱,而文稿亦不足,千里之名仅是远大的目标而已。和其他报纸一样,《新民意报》也有一副刊,载录文艺故事、杂品文字,聊以充数,每一段短文,只付稿费三角钱、五角钱。当然没有国手文豪为之写稿,只好采用平庸文字、中学生的作品,因此我的文字得以采载,一千字可以得稿费三角钱。每星期得有三角钱,在穷困无钱的时期是很大的数目。三角钱可以吃三次饭,岂可忽哉。
1706121378
1706121379
一九三〇年,马千里先生病故身亡,人亡政息,《新民意报》随之寿终正寝。马千里先生另外创办了达仁女校,提倡妇女教育。邓颖超曾是达仁女校的教员,她也给《新民意报》写过文章。马先生在世之日,中国共产党尚未成形,假如马先生能多活几年,或者可能成为共产党的要人。世事沧桑,很难预计。
1706121380
1706121381
三角钱虽少,但得来不易。写出一篇短文,本不容易,首先要有个题目,其次能写得有可读性、能被采登的小文全不是容易的事,而且要有写作的环境。南开学校校规甚严,白天全天上课,晚间要自习。以当时我的英文落伍情形,日夜加工努力,勉强可以随班及格,没有时间为《新民意报》的报屁股(副刊)写文章。另一困难是学校规定晚十时熄灯,不准学生秉烛开夜车。张校长的教育主张一切教学、体育课外活动须在一定时间,即早六时至晚十时之内,超过此限无益有害。而且为防止火灾,十时以后不准学生自燃灯点蜡,只有过道路灯和楼梯上的电灯仍然放光照路。为《新民意报》写副刊,只能坐在南楼楼梯上路灯下完成。在楼梯上写的东西自不能有好的作品,好在我的目的原不是经世名言传之后世,只不过为三角钱的生活费已耳。
1706121382
1706121383
另一求生的方法是为初级班同学补习算术。南开课业极严,国文、英文、算术三科中有一门不及格,便要挡驾(退学)。一些算学不好的学生极需课外补习,招请高级班学生为补习先生,每月付两元三元补习费。这些课业不好的学生常到教务处报名征求补习先生,由教务主任喻传鉴先生转达这项需求,向高级班有能力、有需要的学生接洽。我的算学一向很好,在穷困之中,这是一个好的活路。我向喻先生报名求售,正巧有一个一年级学生杨作舟算术不及格,急需请人补习。于是我成了补习先生,每月得三元钱,居然成了大富。因为伙食费每月两元三角,除了伙食费尚余七角,岂非大富?给《新民意报》副刊写小文,每篇三角钱,写十篇方得三元。为人补习每日下午一小时,每月三元,十倍于写报屁股,而且免除坐楼梯灯下之苦。由此改行充任补习先生,《新民意报》五个月之功就不再继续了。
1706121384
1706121385
为人补习是发现新大陆。初期学生只有杨作舟一人,后来另有山西学生董克兄弟两人请我补习算学。此后威名远震,有很多初级学生请我补习。一九二二年入大学以后,补习范围渐广,移座校外,在天津河北孔绍轩公馆、河东刘承恩省长公馆做补习先生。校外补习对于解决生活问题大有进益,因为补习费由三元增加为五元,增加百分之六十,而且学东主人供给一顿晚饭,省了我在校伙食钱的一半,在学校吃一次午饭就够了。孔、刘两家豪门供给补习先生一顿晚饭,远远少于孔六少爷喂狗的钱,而穷困挨饿的人受之,则是义薄云天了。刘承恩是袁世凯皇帝的亲密战友,代表袁世凯沟通革命党,做过湖北省长,腰缠万贯,湖北人要给他立铁像。孔绍轩是李鸿章家的师爷,清末民初做过甘肃省兰州道尹,千里为官只为财。清末时代,在边省做官,刮取民财是合情合理之事,孔家的大富自非意外。
1706121386
1706121387
做补习先生的几元钱可以过活,教务主任喻传鉴先生的推荐,义薄云天,我永生感激。而且因为介绍补习工作的接触,喻先生对我很有好感。一九二二年暑假中,伯苓先生主办暑期讲习会,陶孟和(履恭)是讲师之一,讲授中国社会问题。陶先生是北大教授,中国最出名社会学者。他的讲演笔记需要一人为之清理抄写,以为将来正式写书时的蓝本,他请喻传鉴先生找一个人做此工作。喻先生把我推荐给陶先生,为他清理讲稿。他上午讲演,下午一时后我代他清理讲稿,誊正抄清,每一下午抄清二千字,手忙脚乱,十分费力。做了一个月,陶先生给我三元钱作为工资。虽然钱数不多,结识一位名人,而且陶先生对我永有好感,大大超过三块袁大头。
1706121388
1706121389
校长之怒
1706121390
1706121391
生活和课业既然渐入坦途,我循规求进,从事学业,不再参加学生运动,惹事闹事。实际上,一年多以来日夜勤劳,求生活赶功课,没时间参加任何课外活动。敬业乐群会、青年会完全没有我的足迹,我也没有给南开校刊写过一个字。这样韬光养晦、装聋作哑,希望不再出头露面,惹出任何麻烦,做一平静、无毁无誉的好学生。
1706121392
1706121393
世事的运作不能尽随人意。校外局势之变,又把我揪出来,时也,命也。人生的行止不能完全靠自己的计划,多是受外界环境的影响。
1706121394
1706121395
一九二二年春,奉直大战,张作霖与曹锟失和打内战。这些内战原和我无关,也和南开无关。然而,这次奉直战争影响了我平静的学校生活,拉我再参加课业以外的学生活动。
1706121396
1706121397
先是这年春,张作霖、曹锟反目,奉直两方先行骂阵,彼此通电对骂。四月底,奉军入关,正式开火。打了七天,奉军大败。五月五日,奉军退过天津东的军粮城,狼狈出关。奉军纪律向不太好,天津民众对奉军十分忧虑。五月初,奉军由津浦线败退,经杨柳青天津附近各地之时,津市大起恐慌。南开学生也在恐慌之中。我班第四年级是高班,学生张我华、刘纯柱、张金增是活动分子,胆小怕事,力主学校停课以避奉军危害。张伯苓校长海军出身,见过阵势,极不以停课为然。五月一日下午,召集全体学生开会,报告时局消息,伯苓先生和学生大开辩论。刘纯柱、张我华以为奉军纪律太坏,到处杀伤抢掠,过天津时一定杀人放火,南开学校应暂时停课以避其锋。张校长以为学生要求停课自造恐怖,庸人自扰,奉军不可能攻打南开,因为南开系学校,无财可抢。刘纯柱说奉军如打日本租界,南开可能受害。张校长问奉军为什么要打日本租界,假使打租界,奉军的大炮飞过南开,炮弹要有抛物线,“你们知道抛物线吗?抛物线的弧形由南开上空飞过,不可能在弧形中途落到南开校园”。张校长以科学道理、海军经验说服学生,唯是惊惶胆小之人,不可理喻,张校长的科学理论未能解除他们的惊慌。辩来辩去,张校长怒发冲冠,大为震怒,未得结果。学生们散会之后偷偷地溜走星散了,没有正式罢课,实质上停课了。住校学生无家可归者大部分仍然留校,走读学生或天津有亲友者均已星散。张校长气得声嘶力竭,未能阻止停课。南开成立十六年,这是第一次学生们无理取闹,擅自停课。
1706121398
1706121399
实在说,这些胆小的学兄是杞人忧天坠。奉军溃退,每个逃兵争先逃命,兵败如山倒,不可能做有计划攻打日本租界。而南开是一学校,没有黄金财宝,所有教室中的桌椅、黑板、讲台,奉军不可能搬走,学生们的顾虑惊慌是没有根据的。五月初,两三天之内奉军零散地由杨柳青军粮城溃退出关,天津居民没有受到任何损害。五月五日以后,离校学生陆续回校,五月六日正式复课,一场无谓的惊慌就过去了。张校长余怒未息,把张我华、刘纯柱、张金增三人挡驾了。这三位同班学友中,张金增是我最好的朋友,离校以后改名张放,后来加入共产党,改姓刘。一九八六年故人相见,提及六十年前往事,不胜唏嘘。张我华、刘纯柱两兄离校以后不知去向,不知所终。
1706121400
1706121401
在学校停课期间,大部分学生离校,发生些小问题,落在我头上。例如食堂中的伙食座位,大部分学生离校,而留校学生急需归并重组。何人离校,多少人不来吃饭,没法查询。刘纯柱、张我华几位学生头目擅自离校,主管厨房的事务员向我查询。宿舍中住宿学生七零八落,亦需要查清,也来问我。张校长找我谈话,查问学生情况。无形中,我成了学生们的代表。死灰复燃,两年前在奉天为学生代表,参与爱国运动,两年后又成了学生头目,再出头露面,实是意外的发展。
1706121402
1706121403
一九二二年班是旧制中学四年毕业的最末一班。这一班毕业以后,改行新制,三三制,初中三年,高中三年,共六年,实行到今。
1706121404
1706121405
中学班毕业典礼时,除各项演说外,有一学生代表毕业班做答词,感谢学校先生教导之恩云云。张金增、刘纯柱几位活动人物因为奉直战期中擅自离校,被张校长挡驾,学生团体中群龙无首,承乏补缺,这一期毕业典礼学生代表答词落在我头上。在南开学生活动中,又有我一份了。
1706121406
1706121407
南开大学之兴建
1706121408
1706121409
南开中学自一九〇六年成立,日新月异,蒸蒸日上。张伯苓校长十年之功,南开学校在国内成为第一流学校,在国际已渐有名。一九一六年举行一千人大操,已是大的学校。伯苓先生大气磅礴,自强不息,再计划扩充大业,创办南开大学。
[
上一页 ]
[ :1.70612136e+09 ]
[
下一页 ]