打字猴:1.7061222e+09
1706122200 孙,这些年你并没有离开我们,你随时都在我身旁鼓励我、支持我,让我能坚强的支撑下来。不然,相继而来的不幸,我如何对付?你去后不数月,你的胞妹——与我一起长大、情同姊妹的小姑桂云,因肠结核在香港病故;我们的长子宇同,与你辞世相隔一年半,也就是1978年1月5日,因意外撒手尘寰。年老折翼又丧子,其悲痛谁能承受!只有在想及“宇同此去是为了陪伴你”时,心里才稍稍好过一点。
1706122201
1706122202 四年前,你在大陆济南医学院当眼科医师的弟弟桂毓,因胰脏癌不治。去年(1984年10月29日)我最疼爱的同母大弟复成也因肝硬化而去世。九年前,1976年7月3日,这天是星期六,农历六月初七,下着大雨,天空阴暗。早晨八时多,国际关系研究所派车来接,你离家时一再嘱咐,中午宇立夫妇由大湖来,要我问清楚日丽喜欢吃福州菜还是西餐,全家要出去用餐,因为日丽即将离台返马来西亚娘家,要为她饯行。万万想不到你竟一去不返!你出门前脱下来搭在卧房一张坐椅背上的便服衣裤、皮带等,至今在原处,未曾挪动过。衣橱内,你的西装衬衫、领带、内衣裤也按原来样子挂着、放着。饭桌旁,你经常坐的椅子,一直虚位以待,好像你随时要回来,和家人一起进餐。席间,你照例谈笑风生,爱夸奖大媳妇秀珠,说她做的炸酱面,哪里都吃不到。
1706122203
1706122204 我和你是青梅竹马的一对,相随相伴五十四年,从童年、青年、壮年、中年到老年,我们一起欢笑歌唱,一同悲痛流泪,亲历多少苦难、战火、离乱、挣扎、奋斗!家国有多少艰危,我们就有多少磨难。国民革命、推翻清朝、建立中华民国、内战、军阀火拼、北伐成功、家乡东北易旗,这些惊天动地的大事,都植入我们的生命史。1931年(民国20年)“九一八”事变发生,日军占领东北,我在此前不久,才和同学三人结伴,由哈尔滨到天津,考取了慕名已久的南开高中,开始上课。因受东北事变的影响,天津局势不稳,学校被迫停课,我只好到北平,转学慕贞女中。主要原因是慕贞女中是基督教美以美会创立的学校,管教严格,学生可以住校。这时我和在哈尔滨的家人不能通信,失掉了联系,真正尝到了家破人亡、有家归不得的痛苦。1934年,我以优异成绩从慕贞女中毕业,被保送至北平燕京大学。入学试只考国文、英文,加上智力测验。被保送的四人中,只有我被录取。我主修医预,一心想做医师。但因数、理两科学业繁重,十分吃力,一年后我转读教育系,副修新闻。日本占领了东北,还不罢休,开始侵入华北。1937年(民国26年)7月7日,日军蓄意挑衅,制造震惊天下的卢沟桥事变。此时国民政府已忍到最后关头,毅然宣布全面抗战。我再次被迫转学,离开了已就读三年的北平燕京大学,随同学们开始流亡,由北平到南京再到武汉,辗转流落四川。对日抗战八年期间,我在陪都重庆,先后在苏联塔斯通讯社、中央党部国际宣传处及中央通讯社服务,用英、俄语做抗日宣传工作。1942年(民国31年)北平燕京大学在四川成都复校,梅贻宝先生任代理校长,我离职赴成都,遵守父亲临别时的嘱咐,返校续读,一年后完成大学学业,那是1943年。父亲在这一年的5月10日在哈尔滨逝世,享年56岁。1944年(民国33年)我结婚生子,次年(1945年)8月15日日本宣布投降,艰苦卓绝的抗日战争结束,我们随政府还都南京。你毅然辞去外交部工作,放弃业已内定派赴苏联任外交官的机会,奉召返故乡东北,服务桑梓。先任哈尔滨特别市社会局长及代理市长,后又奉派任旅顺及长春市市长。我则被中央通讯总社调派到沈阳分社担任采访组组长。你任长春市长时,我被派到长春分社工作。那些年头我们都年富力强,一心以自己的能力、学识报效国家,为家乡做点事。但好景不长,内战迫在眉睫。你于1948年当选为代表哈尔滨选区的立法委员,卸去长春市长职务,携眷赴南京就任。次子宇立于该年5月25日诞生于南京中央医院。越一年,1949年5月,我们一家四口,携带简便行囊又随政府乘立法院包机,飞抵宝岛台湾,转眼36年于兹!
1706122205
1706122206 五年前(1980年),我自服务了27年之久的台湾银行退休。在台湾我只和长媳秀珠、长孙元宁同住。次子宇立一家在新加坡,小女宇昭远嫁美国。赋闲虽略感空虚和寂寞,但日子无拘无束,无所牵挂。我已过了“从心所欲”的70岁,本该恬淡自适,优游岁月,可是连续经历亲人们的死别,我对人生的必然更加洞悉,每个人最后的结局都是一样的,只不过抵达有先后而已。大自然的法则,谁也无法逃避。印度诗哲泰戈尔诗云:“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。”
1706122207
1706122208 朋友们都说我很会安排退休后的生活,其实并不完全如此,我是在不断勉励自己“要坚强愉快地活下去!”尽量使日子充实忙碌起来,一再告诉自己要活得轻松洒脱点,绝不要自寻烦恼,对人对事都往简单里想,尽量避免求人,多靠自己。
1706122209
1706122210 这些年来,我养成了每天早晨六时左右到附近植物园的习惯,散步、打太极拳,自由自在地消磨两个小时,独来独往,却不感到孤寂,总觉有你在我身旁。我踏着我们一起走过的土地,眼前还是那些你一再给我指点的树木:世界上最古老的植物之一——苏铁,苍翠如昔,一棵棵高大的棕榈,随风摇摆,一年年刮台风,它们依然屹立;荷花池旁的老杉树,不改的是昂然挺立之姿,不挠不屈,使人生敬。细看它,从主干中段分长的副枝,并列而上,茁壮坚强,只比老干矮了少许,二者相伴相依,亲密如父子。我不禁把这棵树当做你和宇同。每天晨光熹微之际,我迫不及待地走向老杉树,也就是走向你们,抬头相视,亲切地默默地喊着:“老孙,博比,早!你们好!”然后,一边缓缓绕湖而行,一边以心音把家中每个人的最近情况,详细地告诉你们,一些困扰自己或需解决的问题,也请你们协助。向你们倾吐了心中积压的话后,顿感轻松自在,加强了勇气和自信。我曾告诉你们,我们孙家又多了一个孙女叫怡宁,一个孙儿叫祐宁,去年还有了外孙儿刘家恩。我们的长孙(宇同的儿子)元宁,今夏考取了建中补校高一,他晚间上课,每天下午四时左右会走进植物园,经过湖边花架长廊,去学校上课,你们可以清楚地看到他,他需要你们的指点和保护。青少年时期最怕交到坏朋友,误入歧途。
1706122211
1706122212 还有,我过去没有想到,来台湾后为了兴趣,在上班及相夫教子的余暇,从黄君璧老师学国画山水,这点技艺到了老年,尤其是退休后,竟派上用场。现在我每周有两个半天教授国画山水,精神有所寄托,交上新朋友,也有收入贴补家用。如今我垂垂老矣,体力精神大不如前,但为了我们的子孙,我仍会像你所希望的一样,坚强地支撑下去,以余年尽你我末完成的责任。
1706122213
1706122214 青山依旧,白云悠悠,你在何方?人生际遇,也就是人们常说的“缘分”,实在奇妙,难以索解。茫茫人海中,你我竟能相遇、相识、相知、相爱,在人生短暂的旅途中,并肩携手,走过半个世纪。
1706122215
1706122216 孙!我不记得从什么时候开始,我们彼此不以名字而以姓称呼,我叫你“孙”,你喊我“张”,是那么自然,那么深情!一声声“张,我回来啦”,你每次进家门第一句话的声调,仍然无限亲切地萦绕耳畔!
1706122217
1706122218
1706122219
1706122220 1987年6月
1706122221
1706122222
1706122223
1706122224
1706122225 白云飞渡:中国首位战地女记者张郁廉传奇 [:1706121731]
1706122226 白云飞渡:中国首位战地女记者张郁廉传奇 第一辑 离散岁月(1914—1937)
1706122227
1706122228 白云飞渡:中国首位战地女记者张郁廉传奇 [:1706121732]
1706122229 一 取名聚聚,然我两岁半就失去亲生母亲
1706122230
1706122231 我1914年(民国3年)夏天在哈尔滨齐红桥(南岗通往道里的要道)旁的中东铁路局附属医院出生。那一年,第一次世界大战爆发。
1706122232
1706122233 松花江畔的哈尔滨,是我国东北三大名城之一(另两个是沈阳和大连),“哈尔滨”三字是满族语,意思是“晒渔网的地方”。当时的人口250万。此地从前是荒凉的渔村,1896年(清光绪二十二年)清政府和帝俄签订了不平等的《中俄密约》,俄取得特权,在东北修筑由满洲里经哈尔滨到海参崴的“东清铁路”(后改称“中东铁路”),哈尔滨遂成为铁路的重要交汇点和欧亚交通中心,正式成为商埠。
1706122234
1706122235 哈尔滨大体上分为三大部分:道里、道外、南岗。郊区有上号、顾乡屯、偏脸子、马家沟、懒汉屯等。1917年(民国6年)俄国发生十月革命,成立了苏维埃政权,沙皇被推翻。大批俄国人逃亡到欧洲或我国东北,尤以哈尔滨为多,几乎占哈尔滨人口的三分之一。这些“白俄”(“白俄”一词,来源可能是:苏共自称“红党”“红军”,把帝俄时代的官员、地主、富商以及自由知识分子视为“白”)多属于上流社会,文化程度高,经济富足,生活优裕,在哈尔滨从事文化艺术传播工作,组织音乐、文学社团,成立绘画、戏剧机构,举办演奏、出版、展览。城里的学校、书局、画廊、博物馆、教堂、商店、餐馆,从建筑到室内装潢完全欧化,尤其是道里,街道及市容最是俄国化,有一条马路叫“中国大街”,全部用石块砌成,路灯明亮,宽敞的人行道上有座椅,两旁大多是俄国人或欧洲人开的商店及餐馆。哈尔滨开风气之先,最先接触欧洲的书籍、刊物、影片、唱片、美术、音乐、文学和歌舞,成为中国最为欧化的城市之一。
1706122236
1706122237 哈尔滨被国人称为“东方小巴黎”,欧俄文化在城市里日益发展,居民尤其是知识分子受到程度不等的潜移默化。俄语成了中国人所学习的第一种外国语。在这座华洋杂处、亦东亦西的都市,我生活了17年,一直到1931年初中毕业。
1706122238
1706122239 我出生后,父母为我取名“聚聚”。后来父亲告诉我这个名字的寓意:他厌倦了离乱的生活,希望有一个安定的家,夫妻子女一起享受天伦之乐。但是,事与愿违,我们的家不但没有“聚”,反而“散”了,散得那么彻底,那么悲惨!
1706122240
1706122241 我这一生中最遗憾的事,是对自己的亲生母亲几乎一无所知,就连同她的长相模样都不复记忆了。她去世时我仅仅两岁半,弟弟复成刚刚出生。我身边曾经有过一张父亲母亲和我合拍的照片,后来,七七卢沟桥事变爆发,日本继占领东北后向华北进犯,全国人民忍无可忍,奋起展开抗日战争。战乱期间,学校停课,各地学生纷纷向大后方流亡,颠沛流离中,我遗失了这仅有的珍贵照片。
1706122242
1706122243 我只知道母亲娘家姓李,名字不详,出生于山东掖县平里店东路宿村。她是大姐,有三个妹妹和一个弟弟。她和父亲结婚后,到了哈尔滨,在那里大概住了三四年,生了两个孩子,年纪轻轻一生就结束了。她故去时有多少岁?因何病而丧生?我都不知道。那年代,从山东、河北到关(山海关)外闯荡的人,假若在外死亡,灵柩一定要运回老家安葬。就为了这,父亲辞去工作,安顿好两个失去母亲的孩子,护送母亲的灵柩,离开哈尔滨,往山东老家掖县平里店朱由村。这是一段艰辛漫长的路程:得先乘南满铁路的火车,自哈尔滨到辽东半岛尖端的商埠大连;在大连改乘轮船,横渡渤海湾,到山东省烟台;再从烟台乘汽车沿烟潍公路(烟台到潍县)到掖县平里店;下车后,换乘由马或骡子拉的大板车,走二十来里田埂小路,其间经婴里村(晏婴故里)、麻渠村(孙家世居)、东路宿村(我外婆李家住地)和西路宿村(复钧兄弟外婆王家住地),最后到朱由村。朱由村是濒临渤海莱州湾的一个村庄,属鲁东掖县(掖县是军阀张宗昌的家乡,因他的胡作非为而闻名全国),大概有三百多户人家,多半姓张。这里的居民忠厚、朴实、勤俭、乐天知命。据说我家祖先是明朝张献忠在四川大屠杀时,逃离成都,几经播迁,终于定居鲁东。到底有几代在山东掖县居住,我也不清楚,只知道我祖父张吉亨早年丧偶,膝下只有我父亲张日高(字升三)和一个叔叔(不知道名字),世世代代以种田为生。
1706122244
1706122245 张孙两家的老人们,大约在清朝光绪廿二年即1896年前后从原籍鲁东,随着一批批血气方刚的年轻人,背着简单的行李,不顾清廷禁令,千里跋涉,私自出关(山海关),赤手空拳地到地大物博、人口稀少的东北闯天下。那个时候的东北,是俄国和日本争吃的肥肉。俄国借口代我向日本索还辽东半岛,要求酬谢,获得了在东北筑铁路的权利,并且租借辽东半岛的旅顺和大连。俄人在1898年,以哈尔滨为起点,向东、西及旅顺大连三方面,分别铺设路轨,于1903年即以闪电方式建成中东铁路。中东铁路全长2430公里,以哈尔滨为中心,西北至满洲里,东至绥芬河,南至大连。修筑铁路需要大批年轻力壮的劳工,而当时山东、河北两省民众,因为在原籍谋生不易,纷纷冒险出关另寻生路。我的父亲张日高和弟弟,才十七八岁,有的是力气,离开家乡,随闯关东的大流,到了完全陌生的东北。他们在冰天雪地之中,忍饥耐寒,走遍松花江流域的大小城镇,胼手胝足,做过各式各样的工作,吃尽苦头,付出血汗的代价,建立起自己的家园,繁衍后代,家族日渐兴旺。
1706122246
1706122247 这个开辟草莱的群体,年富力强,敢冒险,能吃苦,其中一部分人将多年积蓄投入工商业,另求发展,风生水起,渐渐掌握了东北经济的命脉。另外一部分,苦学俄语,在铁路筑成后,成为中东铁路局的员工。由于精通俄语,很受俄人重视,所获待遇以金卢布计算,格外优厚。我父亲在东北奋斗了十余年后,有了谋生技能,也薄有积蓄,遂返回老家成亲,带着新婚的妻子,再度返回哈尔滨。至于那位我不知道名字的叔叔,不知是和父亲同时还是几年后才动身,千里迢迢去了东北,一去就失去了联络,至今渺无音讯。
1706122248
1706122249 朱由村虽然不是我出生和生长的地方,但是我对这个靠海的小村庄怀着深厚的感情。那是我们张家祖先和我父母出生和埋葬之处。1936年和1937年,我两次到朱由村去,那时我已就读北平燕京大学,利用寒暑假期回到山东老家,和从哈尔滨赶回去的父亲相聚。我之所以没有前去父亲定居的哈尔滨,是因为1931年(民国20年)“九一八”事变后,日本侵略者强占东三省,对中国人百般刁难,对知识分子实行严密的控制,无辜者遭逮捕和杀害的消息时有所闻。因此,父亲报我“已死亡”,名字从户籍上取消。
[ 上一页 ]  [ :1.7061222e+09 ]  [ 下一页 ]