1706122250
1706122251
1937年6月回朱由村的记忆至今清晰,我在燕大已读完三年,还差一年就毕业,利用暑假,和父亲约好在山东见面。我从北平乘津浦铁路的火车到济南,换乘胶济铁路火车到潍县;下车后,改乘烟潍公路局的汽车,行驶三四个小时,途经掖县县城,到平里店。平里店是烟潍公路上的一个小镇,那里有电报和邮政局。父亲先我几天到家,我抵达时他在平里店迎接。父女两人坐上早已雇好的骡拉板车,摇摇晃晃地顺着麦田中间的土路缓缓前行,花了一个多小时,远远看见了老家那红砖砌成的围墙。墙内分三个院子,每个院子里有一排三间的房子,房子虽老,但都经过整修,印象最深的是屋顶上铺着一层层晒干的海草(有人说是海带),厚厚的,据说这种草产自当地,铺在屋顶,不漏水不透风,使房子冬暖夏凉,便宜实用。家家户户都一样,怪不得离村庄远远的,就闻到咸咸腥腥的海草味。记得三个相通的院子外,还有一个小里院,院里靠边堆着烧火用的木头、枯枝等杂物,不远处有两棵枝叶茂密、年年开花结果的桃树,中间是一个露天的大粪坑(厕所)。一进大门的院子里,住着大奶奶,她是父亲的伯母,伯父早亡,无儿女,她由父亲奉养。并排另一院子,两明一暗的房屋,供父亲和我暂住。院子里还有一口深井,家中用水都由此汲取。夏天,赶集的日子(五天一集)一到,父亲便去买些西瓜回来,盛在打水用的木桶里,放进水井泡着,傍晚时一家子在院中乘凉,就吃上冰凉凉的西瓜。第三个院子里,住着瞎了眼的奶奶。她不是我父亲的生母,我亲祖母在我父亲十来岁时就故去了。
1706122252
1706122253
我所见到的庶祖母是怎样嫁进我家的呢?我诞生以前,有一年山东干旱,各地闹饥荒。一批难民逃到我们村子里,其中有一个寡妇,从平度那边过来的,30多岁,孤苦伶仃,在我家门前乞讨。那时我家人口单薄,正需要人来照顾祖父及两个稚儿,就把她收留了。从此我家就称她为奶奶,那时她的双眼还未失明。此后的年月,多亏有她撑持老家的一切家务,父亲和叔叔才放心离开,到东北去谋生。祖父去世后,家中破屋她独自居住,几亩田地也由她照料,直到父亲在东北立稳脚跟,赚了钱。父亲陆续把钱寄回老家,把房屋整修重建,老人家的生活才得以改善。
1706122254
1706122255
说到我的外婆家,我知道的就更少了,只知道姓李。李家世世代代居住在与朱由村相隔十余里的东路宿村。外公外婆家中有四女一男,我母亲居长。我两次回朱由村,都到外婆家住一两天。那时外祖父已去世多年,小舅舅也死了,家中只有外婆和四姨。二姨随丈夫到东北一面坡经商,我没有见过她;三姨到哪里去了,我没有印象;那时四姨已出嫁,丈夫到关外谋生,一去十几年没有音讯,四姨只好回娘家长住,和老迈的母亲做伴。外婆的家境十分凄凉,茅屋仅可遮蔽风雨,教我看了十分难受,但我还在求学,并没有收入,无力济助。倒是父亲时时不忘送点钱过去。那一晚,在外婆家过夜,三人睡在炕上,我和四姨睡一头,外婆睡在另一头,合盖一床棉被。夜里外婆紧抱着我的双脚为我保暖,四姨则两臂搂着我御寒。唯一的小舅舅,模样我到现在还清晰地记得。但记不清是哪一年,他大概只有十七八岁,到哈尔滨投奔父亲,父亲介绍他去店铺当学徒。父亲第一次带他进家,他穿蓝布长衫,脸面清瘦。父亲对我说:“这是你娘的弟弟,你亲舅舅啊!”小舅兴奋地握着我的小手,不自觉地流下了泪。以后他又来看过我几次,有一次他咳嗽得很厉害,几滴鲜血溅到地板上,从此没有再来,父亲说小舅舅有病回山东老家去了,不久听说他死了。他来去匆匆,在我的记忆中只有这一点点。四姨个子高高的,瓜子脸,眉目清秀,落落大方。我对自己的母亲没有一点印象,直到现在,只要想到母亲,眼前泛现的就是四姨的模样。家乡的人都说四姨长得很像当年的母亲,而我又酷似四姨,这么说来,我大概很像我的母亲。
1706122256
1706122257
1706122258
1706122259
1706122261
白云飞渡:中国首位战地女记者张郁廉传奇 二 我的“瓦娃”,我最敬爱的白俄母亲
1706122262
1706122263
我的养母,心目中伟大的母亲,全名瓦尔娃拉·斯提巴诺瓦·阿里莫夫,白俄贵族,她将我从两岁抚育到十九岁。(附录一)
1706122264
1706122265
生母的生命在匆忙和无奈中过早地结束,留下两个嗷嗷待哺的孩子——我和弟弟复成。父亲把我送去寄养,弟弟则被父亲的姨父母吴殿芳夫妇收养。对我父亲而言,这是人生中一个沉重无比的打击;对他的孩子——我和复成,是一生命运的转折点。
1706122266
1706122267
我长大以后,父亲常常对我提起,那段时间又当爹又当妈,心力交瘁,希望我能谅解他走投无路之际作的决定。安顿好两个孩子以后,父亲辞去工作,护送母亲的灵柩回山东老家,一去就是两三年,返回哈尔滨,他续了弦,新太太姓王。有了新家,父亲本来想把我姐弟接回去,可是我对寄养的家有了感情,我听不懂也说不了中国话;姨老爷、娘,膝下无子女,也舍不得让弟弟复成离开;何况我们的继母年轻貌美,自己也要生育,并不坚持要我们回去。就这样,我们依然分开住。不过,父亲对我们十分疼爱,一有空就来看望,每逢年节,会把我们接回家小住。所以我和父亲的感情一直很好。那时候父亲已离开中东铁路局,自己开设了营造厂,经济情形好转,在哈尔滨木介街买了房子,同父异母的复钧兄弟也陆续出世。继母一共养育五个孩子——复钧、复合、复善和复本,还有一个女儿,名叫聚婷,这个妹妹我没有见过,听说小时候夭折了。
1706122268
1706122269
收养我的是俄国人阿里莫夫(Алимов)夫妇。说来颇为奇怪,我有两个生日,农历是六月六日,阳历是7月31日,但查历书,这两个日子并不在同一天。我的阳历生日是阿里莫夫太太告诉我的,或许他们把收养我的那一天(7月31日)当作我的生日。
1706122270
1706122271
我的新家人口简单,只有阿里莫夫夫妇和我。他们都是40岁以上的中年人,没有生育。阿里莫夫先生是工程师,中东铁路开始修筑时,被帝俄政府派到东北,在中东铁路局位居要津,家境富裕,官舍宽敞,四周有花园围绕。所谓冥冥中自有天数,在我还没有成为这个家庭的一员之前,女主人对我已有了亲密的感情。按父亲的说法,我们两家同住一条街上(好像叫邮政街),彼此早已认识。我出生以后,阿里莫夫夫妇因为膝下犹虚,特别喜欢我,常常抱我到他们家去玩。一天下午,阿里莫夫太太把我带到她家花园,那时我两岁,已学会走路,穿着一双爸爸新买的红色缎鞋,跟在阿里莫夫太太身后采花捉蝶。花园的一角有一个大土缸,缸的三分之二体积埋在地下,三分之一露在地面,里边盛着大半缸水,是浇花用的。阿里莫夫太太忙着整理花圃,我跑到缸边,弯下腰,记不得是要看自己的影子,还是捞水里的落叶,一不小心,就栽进缸里去了。她发觉到本来在她身边的我不见了,连忙四处找寻,看见一双穿红鞋的小脚露在缸口外,慌忙把我拖出来。我已窒息,失去知觉,她替我做人工呼吸,把我肚里的水倒空,我才慢慢苏醒过来。爸爸后来说,再晚一步就没有救了。妈妈当时已有身孕,身体本来就差,哪里经得这一吓,整整哭了一晚。从此,我和救命恩人阿里莫夫太太的关系更加密切。大概也就是这个原因,母亲去世后,父亲需要护送灵柩返山东老家安葬时,阿里莫夫夫妇及时伸出援助的手,欣然接纳了我。
1706122272
1706122273
在阿里莫夫家,我有了一个新名字,叫“佐雅”(Зоя),据说源起于希腊古字,意思是“生命”。父母给了我生命,阿里莫夫夫妇负起养育之责,在他们爱护照顾教育下,脆弱的小生命才得以长大。
1706122274
1706122275
阿里莫夫先生瘦高健壮,风度儒雅,是富有教养的绅士。我称呼他“佳家”(Дядя,俄语意为伯伯、叔叔)。阿里莫夫太太,如果依偎在丈夫身旁,显得娇小玲珑,其实身材中等。她气质高雅,谦虚和蔼,乐观进取,充满活力,举凡文学、音乐、绘画,都有很深的造诣,法文的根底也好。夫妇俩都喜爱艺术,讲求生活情趣,十分恩爱,家庭美满。依照俄国人的习惯,朋友们之间以全名称呼,阿里莫夫太太的全名是瓦尔娃拉·斯提巴诺瓦(Варвара Степановна),阿里莫夫先生称她瓦尔娃拉(Варвара)。小时候听别人这样叫,嫌太长太拗口,很自然地它缩减成“瓦娃”(Варва),阿里莫夫太太从来没有叫我改过来,我一直这样称呼她。“瓦娃”两字并没有实际意义,但是,在我的心目中,“瓦娃”指的是妈妈,最最亲爱的妈妈。
1706122276
1706122277
到今天,虽事隔70余年,当我冷静、仔细地回首一生遭际,深深感到,在寄养家庭度过的10多年,从懵懂无知的两岁直到高中毕业,瓦娃的爱护和教育,在我人格形成的最重要阶段何等珍贵。可以说,有今日的我,我这个人尚有可取之处,能受到子孙和朋友们的敬重,都是“瓦娃”所赐。我之所以具有开朗、乐观、进取的性格,主要因为我在充满爱、关怀、鼓励和欣赏的环境中成长。瓦娃长期的潜移默化,循循善诱,使我养成欣赏艺术的品味。她引导我热爱生活,大自然中的一石、一木、一花、一草,都给我带来无限喜悦,我的心灵因之变得丰富和开放。幼时良好的家庭教育,影响力延续到晚年,从1950年年底开始,尽管环境并不如意,我学习国画也没有间断,退休后还能学以致用,教授学生。家风一脉相承,我的子女对音乐、绘画也充满兴趣,取得成就,这些都应归功于我的“瓦娃”。
1706122278
1706122279
瓦娃的人生智慧,可以一个例子作证明。我到入小学的年龄,还不会说中国话,但是瓦娃认为我是中国人,一定要接受正规的中国教育,尽管送我进俄国学校轻而易举,但她克服重重障碍,把我送进中国学校。
1706122280
1706122281
对于我的宗教信仰,瓦娃也采取了自由开放的态度。她没有因为自己是虔诚的希腊正教教徒,而要我受洗入教。瓦娃说:“绝不能让佐雅幼小无知时勉强她信教受洗,这样做,对不起上帝,对她也不公平。一定要等她长大,自己去选择和决定宗教的信仰。”她就是这样处处为我设身处地地着想,宽宏大量的气度使我永生感激、敬仰。
1706122282
1706122283
1706122284
1706122285
1706122287
白云飞渡:中国首位战地女记者张郁廉传奇 三 温馨童年,丁香花和普希金童话
1706122288
1706122289
直到晚年,只要遇到一种相似的事物,尘封已久的童年记忆就蓦地从心底涌出,我又感到曾有过的欣喜和落寞。仿佛又闻到了紫丁香花那细腻的芬芳,散发在哈尔滨夏日清晨的空气里。养父佳家和养母瓦娃已坐在院中花架下用早餐,我总是起床晚了,身上还穿着白色长睡袍,急急忙忙地从屋子里跑出来。瓦娃和蔼地招招手说:“来,我们等你呢!”
1706122290
1706122291
就在这个院子里,每年夏季丁香花盛开的时候,瓦娃会选一个下午邀请她的好朋友和他们的孩子们来家茶叙兼赏花。一群小娃儿由我带领着,在丁香花丛中寻找那难得一见的长五个瓣儿的花朵。事先每个孩子都许下一个愿望,谁找到,谁的愿望就会实现。小小人头在花丛中绕来绕去,小手小心翻动每朵花。丁香花朵都只有四个瓣儿,找五瓣儿的可真难啊!妈妈们就利用这片刻的清闲,在花架下边谈天边喝香喷喷的下午茶。后来,失望的孩子们终于放弃寻找“幸运花朵”,改玩捉迷藏。
1706122292
1706122293
前年初夏在美国旧金山女儿的家,一天清晨,我在后院运动,看见两只小小的黄褐色蝴蝶在草地上低低地盘旋,我马上记起,童年在哈尔滨,也是这种小小的黄褐色蝴蝶。每当严冬刚过,积雪初融,嫩绿的小草迫不及待地伸出头,瓦娃牵着我的小手,到院中或郊区踏青,它们就出现在草地上。我们爱在草地上寻觅“二月兰”(фиалки),每年最先从冰天雪地中苏醒,报告大地春讯的,就是这种黄豆般大小的紫蓝色小花。我采两朵二月兰,各配上一片绿叶,用粗长的小草捆绑起来,一朵送给瓦娃,自己留下一朵,一起系在胸前。两人满怀春日的喜悦,蹦蹦跳跳着回家。
1706122294
1706122295
瓦娃想象力丰富,有高雅的生活情趣,她把人间万物都视为有灵性的生命,自得于身,拥有于心。有一次,她问我晚上可曾听到过青蛙的叫声,又指指池塘边长着的黄色野花,说这种花的名字是“青蛙的眼泪”。从此,只要见到水边黄花或者听到蛙声,我就联想到青蛙夜间哀怨的哭泣,和泪水变成的朵朵小黄花。
1706122296
1706122297
我们爱给花起名字。三色堇色彩艳丽,花朵像娃娃脸,上端的两片花瓣上,两个深褐色斑点,像极一双眼睛,我们叫它“阿霞的小眼儿”,对照阿霞的脸,贴切极了!有一种黄色的草本植物,只要用手指在靠花柄的地方一捏,两片花瓣就会一张一合的,我们一边笑着学它张嘴闭嘴,一边叫着:“老虎张嘴了!”从此这种花有了新名字“老虎嘴花”。如此类推,挤成一堆,每一茎开小小紫蓝色花朵的,是叫“满天星”了!在瓦娃的诱导下,我从小和许多花草结下不解之缘,认识它们,欣赏它们,和它们成了莫逆好友。瓦娃在美化我的生活的同时,开发我的想象力,让我体悟,所谓美,就是真实、自然和宽容的生活态度,这种美是无处不在的。终我一生,都坚持“勤俭”,这也是和瓦娃一起生活所养成的好习惯。小时候我的玩具不多,仅有的那些,不是瓦娃亲手所制,就是她教我利用废物做成的。初春时节,光秃的柳枝虽然还没有发芽长叶,但僵硬的枝条开始变得柔软,我们给柳树剪枝以后,把树枝抱回家,截断成二三寸长短,按粗细分开,盛在纸盒里。然后,我坐在地板上,用柳条搭建井字形高塔,底层用粗条,越往上用的材料越细。瓦娃走过来,夸奖我几句,有时我搭好的塔,被她的裙边“碰倒”了,她温柔地说:“对不起,佐雅,我看你只好重新再搭一个了。这一次会搭得更好更快!”或者说:“你要不要试试搭三个连在一起的塔,一个比一个高的?”原来她用这种方法培养我的专注和耐心。佳家喜欢吃德式酸菜猪脚,吃过后的骨头,用碱水泡过,再用刷子刷干净,用水冲洗,吹干,一颗颗骨头,大小不同,形状各异,灵巧可爱。我会和来访的弟弟复成一起,把这些骨头按高、矮、大、小排列成一行,然后像打保龄球一般,来一个比赛,看谁打倒几颗骨头。我有几个可爱的洋娃娃,它们的衣服都是瓦娃教我用彩色手工纸剪贴成的,也有她利用零头剩布缝的。
1706122298
1706122299
每年的复活节和圣诞节,是小孩子最兴奋快乐的两个节日。复活节将到,我们忙于为鸡蛋染上鲜艳的彩色,不然就在煮熟的鸡蛋的外壳上,画上富有创意的图画。我的作品常常得到瓦娃的赞赏,因此画得更加卖力。复活节的前一天或当天清晨,瓦娃和我把彩蛋小心地藏在院中草地的隐蔽处。不久,小朋友来了,分头在花丛中和果树下寻找,“找到了”的欢呼声此起彼落。东北的冬季漫长,半年以上是冰天雪地,儿童的户外活动几乎全部停止。这个季节,最盼望的自然是圣诞节。应节的装饰品,几个月以前瓦娃就开始教我制作,以便在布置圣诞树时挂在树枝上。瓦娃为树下四周的装饰,更充分发挥了艺术才能和巧思:独出心裁地用棉花铺满树下,象征雪地,还留出一条通往一幢用纸板搭成的两层楼房的小路。圣诞夜,小屋里面的小油灯点燃了,温暖的光从糊着彩色透明纸的窗户里透出。小路上有赶回家过节的远方游子。不远处,一辆载着穿红袍的白发圣诞老人的马车,车上堆满圣诞礼物。
[
上一页 ]
[ :1.70612225e+09 ]
[
下一页 ]