1706122250
1706122251
1937年6月回朱由村的记忆至今清晰，我在燕大已读完三年，还差一年就毕业，利用暑假，和父亲约好在山东见面。我从北平乘津浦铁路的火车到济南，换乘胶济铁路火车到潍县；下车后，改乘烟潍公路局的汽车，行驶三四个小时，途经掖县县城，到平里店。平里店是烟潍公路上的一个小镇，那里有电报和邮政局。父亲先我几天到家，我抵达时他在平里店迎接。父女两人坐上早已雇好的骡拉板车，摇摇晃晃地顺着麦田中间的土路缓缓前行，花了一个多小时，远远看见了老家那红砖砌成的围墙。墙内分三个院子，每个院子里有一排三间的房子，房子虽老，但都经过整修，印象最深的是屋顶上铺着一层层晒干的海草（有人说是海带），厚厚的，据说这种草产自当地，铺在屋顶，不漏水不透风，使房子冬暖夏凉，便宜实用。家家户户都一样，怪不得离村庄远远的，就闻到咸咸腥腥的海草味。记得三个相通的院子外，还有一个小里院，院里靠边堆着烧火用的木头、枯枝等杂物，不远处有两棵枝叶茂密、年年开花结果的桃树，中间是一个露天的大粪坑（厕所）。一进大门的院子里，住着大奶奶，她是父亲的伯母，伯父早亡，无儿女，她由父亲奉养。并排另一院子，两明一暗的房屋，供父亲和我暂住。院子里还有一口深井，家中用水都由此汲取。夏天，赶集的日子（五天一集）一到，父亲便去买些西瓜回来，盛在打水用的木桶里，放进水井泡着，傍晚时一家子在院中乘凉，就吃上冰凉凉的西瓜。第三个院子里，住着瞎了眼的奶奶。她不是我父亲的生母，我亲祖母在我父亲十来岁时就故去了。
1706122252
1706122253
我所见到的庶祖母是怎样嫁进我家的呢？我诞生以前，有一年山东干旱，各地闹饥荒。一批难民逃到我们村子里，其中有一个寡妇，从平度那边过来的，30多岁，孤苦伶仃，在我家门前乞讨。那时我家人口单薄，正需要人来照顾祖父及两个稚儿，就把她收留了。从此我家就称她为奶奶，那时她的双眼还未失明。此后的年月，多亏有她撑持老家的一切家务，父亲和叔叔才放心离开，到东北去谋生。祖父去世后，家中破屋她独自居住，几亩田地也由她照料，直到父亲在东北立稳脚跟，赚了钱。父亲陆续把钱寄回老家，把房屋整修重建，老人家的生活才得以改善。
1706122254
1706122255
说到我的外婆家，我知道的就更少了，只知道姓李。李家世世代代居住在与朱由村相隔十余里的东路宿村。外公外婆家中有四女一男，我母亲居长。我两次回朱由村，都到外婆家住一两天。那时外祖父已去世多年，小舅舅也死了，家中只有外婆和四姨。二姨随丈夫到东北一面坡经商，我没有见过她；三姨到哪里去了，我没有印象；那时四姨已出嫁，丈夫到关外谋生，一去十几年没有音讯，四姨只好回娘家长住，和老迈的母亲做伴。外婆的家境十分凄凉，茅屋仅可遮蔽风雨，教我看了十分难受，但我还在求学，并没有收入，无力济助。倒是父亲时时不忘送点钱过去。那一晚，在外婆家过夜，三人睡在炕上，我和四姨睡一头，外婆睡在另一头，合盖一床棉被。夜里外婆紧抱着我的双脚为我保暖，四姨则两臂搂着我御寒。唯一的小舅舅，模样我到现在还清晰地记得。但记不清是哪一年，他大概只有十七八岁，到哈尔滨投奔父亲，父亲介绍他去店铺当学徒。父亲第一次带他进家，他穿蓝布长衫，脸面清瘦。父亲对我说：“这是你娘的弟弟，你亲舅舅啊！”小舅兴奋地握着我的小手，不自觉地流下了泪。以后他又来看过我几次，有一次他咳嗽得很厉害，几滴鲜血溅到地板上，从此没有再来，父亲说小舅舅有病回山东老家去了，不久听说他死了。他来去匆匆，在我的记忆中只有这一点点。四姨个子高高的，瓜子脸，眉目清秀，落落大方。我对自己的母亲没有一点印象，直到现在，只要想到母亲，眼前泛现的就是四姨的模样。家乡的人都说四姨长得很像当年的母亲，而我又酷似四姨，这么说来，我大概很像我的母亲。
1706122256
1706122257
1706122258
1706122259
1706122261
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 二 我的“瓦娃”，我最敬爱的白俄母亲
1706122262
1706122263
我的养母，心目中伟大的母亲，全名瓦尔娃拉·斯提巴诺瓦·阿里莫夫，白俄贵族，她将我从两岁抚育到十九岁。（附录一）
1706122264
1706122265
生母的生命在匆忙和无奈中过早地结束，留下两个嗷嗷待哺的孩子——我和弟弟复成。父亲把我送去寄养，弟弟则被父亲的姨父母吴殿芳夫妇收养。对我父亲而言，这是人生中一个沉重无比的打击；对他的孩子——我和复成，是一生命运的转折点。
1706122266
1706122267
我长大以后，父亲常常对我提起，那段时间又当爹又当妈，心力交瘁，希望我能谅解他走投无路之际作的决定。安顿好两个孩子以后，父亲辞去工作，护送母亲的灵柩回山东老家，一去就是两三年，返回哈尔滨，他续了弦，新太太姓王。有了新家，父亲本来想把我姐弟接回去，可是我对寄养的家有了感情，我听不懂也说不了中国话；姨老爷、娘，膝下无子女，也舍不得让弟弟复成离开；何况我们的继母年轻貌美，自己也要生育，并不坚持要我们回去。就这样，我们依然分开住。不过，父亲对我们十分疼爱，一有空就来看望，每逢年节，会把我们接回家小住。所以我和父亲的感情一直很好。那时候父亲已离开中东铁路局，自己开设了营造厂，经济情形好转，在哈尔滨木介街买了房子，同父异母的复钧兄弟也陆续出世。继母一共养育五个孩子——复钧、复合、复善和复本，还有一个女儿，名叫聚婷，这个妹妹我没有见过，听说小时候夭折了。
1706122268
1706122269
收养我的是俄国人阿里莫夫（Алимов）夫妇。说来颇为奇怪，我有两个生日，农历是六月六日，阳历是7月31日，但查历书，这两个日子并不在同一天。我的阳历生日是阿里莫夫太太告诉我的，或许他们把收养我的那一天（7月31日）当作我的生日。
1706122270
1706122271
我的新家人口简单，只有阿里莫夫夫妇和我。他们都是40岁以上的中年人，没有生育。阿里莫夫先生是工程师，中东铁路开始修筑时，被帝俄政府派到东北，在中东铁路局位居要津，家境富裕，官舍宽敞，四周有花园围绕。所谓冥冥中自有天数，在我还没有成为这个家庭的一员之前，女主人对我已有了亲密的感情。按父亲的说法，我们两家同住一条街上（好像叫邮政街），彼此早已认识。我出生以后，阿里莫夫夫妇因为膝下犹虚，特别喜欢我，常常抱我到他们家去玩。一天下午，阿里莫夫太太把我带到她家花园，那时我两岁，已学会走路，穿着一双爸爸新买的红色缎鞋，跟在阿里莫夫太太身后采花捉蝶。花园的一角有一个大土缸，缸的三分之二体积埋在地下，三分之一露在地面，里边盛着大半缸水，是浇花用的。阿里莫夫太太忙着整理花圃，我跑到缸边，弯下腰，记不得是要看自己的影子，还是捞水里的落叶，一不小心，就栽进缸里去了。她发觉到本来在她身边的我不见了，连忙四处找寻，看见一双穿红鞋的小脚露在缸口外，慌忙把我拖出来。我已窒息，失去知觉，她替我做人工呼吸，把我肚里的水倒空，我才慢慢苏醒过来。爸爸后来说，再晚一步就没有救了。妈妈当时已有身孕，身体本来就差，哪里经得这一吓，整整哭了一晚。从此，我和救命恩人阿里莫夫太太的关系更加密切。大概也就是这个原因，母亲去世后，父亲需要护送灵柩返山东老家安葬时，阿里莫夫夫妇及时伸出援助的手，欣然接纳了我。
1706122272
1706122273
在阿里莫夫家，我有了一个新名字，叫“佐雅”（Зоя），据说源起于希腊古字，意思是“生命”。父母给了我生命，阿里莫夫夫妇负起养育之责，在他们爱护照顾教育下，脆弱的小生命才得以长大。
1706122274
1706122275
阿里莫夫先生瘦高健壮，风度儒雅，是富有教养的绅士。我称呼他“佳家”（Дядя，俄语意为伯伯、叔叔）。阿里莫夫太太，如果依偎在丈夫身旁，显得娇小玲珑，其实身材中等。她气质高雅，谦虚和蔼，乐观进取，充满活力，举凡文学、音乐、绘画，都有很深的造诣，法文的根底也好。夫妇俩都喜爱艺术，讲求生活情趣，十分恩爱，家庭美满。依照俄国人的习惯，朋友们之间以全名称呼，阿里莫夫太太的全名是瓦尔娃拉·斯提巴诺瓦（Варвара Степановна），阿里莫夫先生称她瓦尔娃拉（Варвара）。小时候听别人这样叫，嫌太长太拗口，很自然地它缩减成“瓦娃”（Варва），阿里莫夫太太从来没有叫我改过来，我一直这样称呼她。“瓦娃”两字并没有实际意义，但是，在我的心目中，“瓦娃”指的是妈妈，最最亲爱的妈妈。
1706122276
1706122277
到今天，虽事隔70余年，当我冷静、仔细地回首一生遭际，深深感到，在寄养家庭度过的10多年，从懵懂无知的两岁直到高中毕业，瓦娃的爱护和教育，在我人格形成的最重要阶段何等珍贵。可以说，有今日的我，我这个人尚有可取之处，能受到子孙和朋友们的敬重，都是“瓦娃”所赐。我之所以具有开朗、乐观、进取的性格，主要因为我在充满爱、关怀、鼓励和欣赏的环境中成长。瓦娃长期的潜移默化，循循善诱，使我养成欣赏艺术的品味。她引导我热爱生活，大自然中的一石、一木、一花、一草，都给我带来无限喜悦，我的心灵因之变得丰富和开放。幼时良好的家庭教育，影响力延续到晚年，从1950年年底开始，尽管环境并不如意，我学习国画也没有间断，退休后还能学以致用，教授学生。家风一脉相承，我的子女对音乐、绘画也充满兴趣，取得成就，这些都应归功于我的“瓦娃”。
1706122278
1706122279
瓦娃的人生智慧，可以一个例子作证明。我到入小学的年龄，还不会说中国话，但是瓦娃认为我是中国人，一定要接受正规的中国教育，尽管送我进俄国学校轻而易举，但她克服重重障碍，把我送进中国学校。
1706122280
1706122281
对于我的宗教信仰，瓦娃也采取了自由开放的态度。她没有因为自己是虔诚的希腊正教教徒，而要我受洗入教。瓦娃说：“绝不能让佐雅幼小无知时勉强她信教受洗，这样做，对不起上帝，对她也不公平。一定要等她长大，自己去选择和决定宗教的信仰。”她就是这样处处为我设身处地地着想，宽宏大量的气度使我永生感激、敬仰。
1706122282
1706122283
1706122284
1706122285
1706122287
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 三 温馨童年，丁香花和普希金童话
1706122288
1706122289
直到晚年，只要遇到一种相似的事物，尘封已久的童年记忆就蓦地从心底涌出，我又感到曾有过的欣喜和落寞。仿佛又闻到了紫丁香花那细腻的芬芳，散发在哈尔滨夏日清晨的空气里。养父佳家和养母瓦娃已坐在院中花架下用早餐，我总是起床晚了，身上还穿着白色长睡袍，急急忙忙地从屋子里跑出来。瓦娃和蔼地招招手说：“来，我们等你呢！”
1706122290
1706122291
就在这个院子里，每年夏季丁香花盛开的时候，瓦娃会选一个下午邀请她的好朋友和他们的孩子们来家茶叙兼赏花。一群小娃儿由我带领着，在丁香花丛中寻找那难得一见的长五个瓣儿的花朵。事先每个孩子都许下一个愿望，谁找到，谁的愿望就会实现。小小人头在花丛中绕来绕去，小手小心翻动每朵花。丁香花朵都只有四个瓣儿，找五瓣儿的可真难啊！妈妈们就利用这片刻的清闲，在花架下边谈天边喝香喷喷的下午茶。后来，失望的孩子们终于放弃寻找“幸运花朵”，改玩捉迷藏。
1706122292
1706122293
前年初夏在美国旧金山女儿的家，一天清晨，我在后院运动，看见两只小小的黄褐色蝴蝶在草地上低低地盘旋，我马上记起，童年在哈尔滨，也是这种小小的黄褐色蝴蝶。每当严冬刚过，积雪初融，嫩绿的小草迫不及待地伸出头，瓦娃牵着我的小手，到院中或郊区踏青，它们就出现在草地上。我们爱在草地上寻觅“二月兰”（фиалки），每年最先从冰天雪地中苏醒，报告大地春讯的，就是这种黄豆般大小的紫蓝色小花。我采两朵二月兰，各配上一片绿叶，用粗长的小草捆绑起来，一朵送给瓦娃，自己留下一朵，一起系在胸前。两人满怀春日的喜悦，蹦蹦跳跳着回家。
1706122294
1706122295
瓦娃想象力丰富，有高雅的生活情趣，她把人间万物都视为有灵性的生命，自得于身，拥有于心。有一次，她问我晚上可曾听到过青蛙的叫声，又指指池塘边长着的黄色野花，说这种花的名字是“青蛙的眼泪”。从此，只要见到水边黄花或者听到蛙声，我就联想到青蛙夜间哀怨的哭泣，和泪水变成的朵朵小黄花。
1706122296
1706122297
我们爱给花起名字。三色堇色彩艳丽，花朵像娃娃脸，上端的两片花瓣上，两个深褐色斑点，像极一双眼睛，我们叫它“阿霞的小眼儿”，对照阿霞的脸，贴切极了！有一种黄色的草本植物，只要用手指在靠花柄的地方一捏，两片花瓣就会一张一合的，我们一边笑着学它张嘴闭嘴，一边叫着：“老虎张嘴了！”从此这种花有了新名字“老虎嘴花”。如此类推，挤成一堆，每一茎开小小紫蓝色花朵的，是叫“满天星”了！在瓦娃的诱导下，我从小和许多花草结下不解之缘，认识它们，欣赏它们，和它们成了莫逆好友。瓦娃在美化我的生活的同时，开发我的想象力，让我体悟，所谓美，就是真实、自然和宽容的生活态度，这种美是无处不在的。终我一生，都坚持“勤俭”，这也是和瓦娃一起生活所养成的好习惯。小时候我的玩具不多，仅有的那些，不是瓦娃亲手所制，就是她教我利用废物做成的。初春时节，光秃的柳枝虽然还没有发芽长叶，但僵硬的枝条开始变得柔软，我们给柳树剪枝以后，把树枝抱回家，截断成二三寸长短，按粗细分开，盛在纸盒里。然后，我坐在地板上，用柳条搭建井字形高塔，底层用粗条，越往上用的材料越细。瓦娃走过来，夸奖我几句，有时我搭好的塔，被她的裙边“碰倒”了，她温柔地说：“对不起，佐雅，我看你只好重新再搭一个了。这一次会搭得更好更快！”或者说：“你要不要试试搭三个连在一起的塔，一个比一个高的？”原来她用这种方法培养我的专注和耐心。佳家喜欢吃德式酸菜猪脚，吃过后的骨头，用碱水泡过，再用刷子刷干净，用水冲洗，吹干，一颗颗骨头，大小不同，形状各异，灵巧可爱。我会和来访的弟弟复成一起，把这些骨头按高、矮、大、小排列成一行，然后像打保龄球一般，来一个比赛，看谁打倒几颗骨头。我有几个可爱的洋娃娃，它们的衣服都是瓦娃教我用彩色手工纸剪贴成的，也有她利用零头剩布缝的。
1706122298
1706122299
每年的复活节和圣诞节，是小孩子最兴奋快乐的两个节日。复活节将到，我们忙于为鸡蛋染上鲜艳的彩色，不然就在煮熟的鸡蛋的外壳上，画上富有创意的图画。我的作品常常得到瓦娃的赞赏，因此画得更加卖力。复活节的前一天或当天清晨，瓦娃和我把彩蛋小心地藏在院中草地的隐蔽处。不久，小朋友来了，分头在花丛中和果树下寻找，“找到了”的欢呼声此起彼落。东北的冬季漫长，半年以上是冰天雪地，儿童的户外活动几乎全部停止。这个季节，最盼望的自然是圣诞节。应节的装饰品，几个月以前瓦娃就开始教我制作，以便在布置圣诞树时挂在树枝上。瓦娃为树下四周的装饰，更充分发挥了艺术才能和巧思：独出心裁地用棉花铺满树下，象征雪地，还留出一条通往一幢用纸板搭成的两层楼房的小路。圣诞夜，小屋里面的小油灯点燃了，温暖的光从糊着彩色透明纸的窗户里透出。小路上有赶回家过节的远方游子。不远处，一辆载着穿红袍的白发圣诞老人的马车，车上堆满圣诞礼物。
[
上一页 ]
[ :1.70612225e+09 ]
[
下一页 ]