1706122300
1706122301
为了庆祝圣诞佳节，佳家所服务的中东铁路局，为员工眷属和子女举办一场盛大的庆祝会，都是在下午举行。富丽堂皇的大礼堂里喜气洋洋，到处飘扬着彩带、气球和各种饰物。为儿童准备的长方形矮桌上，摆满鲜花、精制的糖果、小点心和动物形状的饼干。为了参加这个盛会，瓦娃事先请来一位女裁缝师傅，为我设计缝制一件亮丽的衣服。印象最深的，是一件淡粉色连衣裙，上边点缀着用粉红色缎带卷成的花朵，配以浅绿色的鲜嫩小叶，用丝带连串起来。也在这一年，礼堂里布置了一棵人工造成的圣诞树，用高大的松树干做轴，再用间隔为二三尺的圆形木板围绕，树顶和圆木板的边沿插满新鲜的松枝。我被邀上台，和许多花枝招展的小朋友，坐在圣诞树下的圆木板上，缓缓转动。小娃娃一张张脸孔，笑眯眯，又是惊奇又是兴奋，成了圣诞树的组成部分，和树上一闪一闪的彩色小灯泡相映成趣。虽然时光已流过70余年，和我一起坐过活动圣诞树的小朋友，一定和我一样记忆犹新。
1706122302
1706122303
瓦娃也喜欢把我装扮成男孩，穿上领子有蓝色条纹的白衬衫、蓝色短裤的水手装，头发也剪得短短的。有一次，也是参加儿童游园会，一位太太向瓦娃说：“太太，你儿子的鞋跟踩落了！”其实，我穿的小白鞋的后跟，是被瓦娃剪掉的，因为我的左脚后跟碰伤了，不能穿有后跟的鞋。疤痕到现在还留在我的脚跟上！
1706122304
1706122305
充满快乐的童年生活突然起了变化，当时我只五六岁，事先并没有察觉到。事情发生在凉意已重的深秋，早晨，天空灰暗欲雨。佳家、瓦娃和我像往常一样坐在长形饭桌旁吃早餐。佳家坐首位，低头吃着热腾腾的加了蜂蜜的牛奶煮杂粮稀饭。夫妻都没说话，餐桌上的气氛比平日凝重。瓦娃的态度和惯常一般温柔，她以安静的语调问我：“佐雅，你愿不愿意和我一起去旅行？”
1706122306
1706122307
就在那一天早餐后，我们提着几个衣箱，坐上早已在门前等待的马车，驶向哈尔滨郊区，入住一处叫“懒汉屯”的地方。没有争吵也没有眼泪，瓦娃和佳家以理智友善的方式，结束了数十年的婚姻。好多年以后，我已经懂事了，瓦娃有一次对我说过：“夫妻不能分离太久。”她对佳家从来没有过一句怨言。她这句话让我记起，很久以前，有过一个晚上。我已入睡，忽然被客厅的声音吵醒，我悄悄地起来，走到客厅门口。一位漂亮的年轻妇人，和佳家有说有笑，状甚亲热。佳家看见了我，说：“佐雅，回去睡觉吧！”那段时间瓦娃到奉天（沈阳）医学院附属医院治病去了。瓦娃离家多久，治什么病，我不知道，也没有问过。后来听说，那妇人是隔壁巷子里的，叫维纳格拉多瓦太太。这就是瓦娃和佳家离婚的原因了。
1706122308
1706122309
瓦娃1933年11月4日因心脏病突发去世，享年66岁。我正在北平慕贞女中读高三，听到瓦娃逝世的消息，冒着受日本鬼子查询的危险（东北在日军摆布下，已成立了傀儡“满洲国”），我由桂云陪同，连夜由北平赶回哈尔滨。走进东顺祥大院二楼我们的家，家中祥和的气氛依旧，只是不见我亲爱的瓦娃了。墙角圣母像前，小油灯依然散发温柔的光，古老的风琴仍在原来的位置上。墙上两幅深受瓦娃喜爱的画美好如初，一幅是用黑、白、灰深浅不同的小珠子串缀在黑丝绒上的天使，正在俯视大地；另一幅是油画，一位老者吸着烟斗，悠闲自得地望着远方。靠墙壁的一棵大叶橡胶植物一派苍黛。什么都没有变啊！我哭着呼叫瓦娃，没有她的踪影，没有回声。
1706122310
1706122311
瓦娃的灵柩停放在希腊正教教堂中，四周围绕着黄色和白色的菊花。瓦娃神态安详，闭着双目好像睡着了。祈祷仪式过后，我再一次，也是最后一次亲吻她冰冷的额头，热泪滴满瓦娃的脸，我怎样呼唤，怎样哭泣，都唤不醒我最亲爱的瓦娃了。
1706122312
1706122313
神父扶起我，说：“不要再哭了，让她安心地走向天堂去吧！”瓦娃入殓后，我伏在冰冻的坟土上，失声大哭。父亲在旁边不断安慰我说：“聚聚，不要再哭了，哭坏了身体，你还有爹爱你关心你呢！”伏在我身旁的佳家说了一句：“让她哭吧！”同时听到他的哭泣声。过了一阵，他悄悄对我说：“瓦娃在我心目中是天使。”瓦娃埋葬在哈尔滨边区俄人坟场，离中国人坟场“极乐寺”不远。这两处地方听说早已被铲平，作其他用途。
1706122314
1706122315
这以后，由于连年战乱，我再也没有见过养育我的佳家了。八年抗战胜利后，我由四川回到南京，再到东北，才有机会见到了一别十余年的大弟复成。他告诉我，佳家的晚年，情形十分凄惨。1917年俄国十月革命成功以后，苏维埃政府清洗沙皇时代的白俄贵族，先在国内，逐渐轮到在外国服务的人员。年老体衰的佳家失了业，花光积蓄以后贫病交加，同居的女人弃他而去。幸好，仁慈的瓦娃在生前所立的遗嘱中，把懒汉屯那幢房屋的三分之一产权给了佳家，其余三分之二由我父亲和我分承。佳家在晚年总算有一处避风雨的住处。复成弟还告诉我，中日战争的那几年，东北人民在傀儡伪满政府和日本军阀的压榨下，生活苦不堪言，连温饱都谈不上。那时，他见过佳家两三次，都是在冰天雪地的严冬：佳家走投无路，上门求食，父亲总是尽量把自己那一份浇上白菜汤的热高粱米饭给他。以后他没有再来。写到这，我热泪满眶，孤苦伶仃的老佳家，结局有多凄惨，可想而知。
1706122316
1706122317
懒汉屯是瓦娃和佳家分居后的两年，我和瓦娃度过孤寂生活的地方。瓦娃过去拥有堪称美满的婚姻、充满笑声的家庭，如今面对的现实却这般冷酷。我年幼无知，没法察觉、也难以体会她内心所经历的煎熬。从此瓦娃把全部的爱和关注都放在我的身上，那一段日子在我一生中留下了最丰富的记忆、最深刻的影响。
1706122318
1706122319
哈尔滨地处北纬45度45分，一年结冰期就有190天，冬季长达七个月，气温常在零下30至40度。家中窗户都是双层，里外玻璃窗相距三四寸，严冬来临前，玻璃之间的空隙早已铺上木屑、木炭，上遮棉花，用来保暖和防潮湿；窗户四周的缝隙，也用木条密封。正门早已封闭，停止使用，木板门从里边用整块粗厚毛毡覆盖，钉死。我们家中养了一只纯白色长毛猫，是珍稀品种，它有阴阳眼，眼珠子一个蓝色一个赭色，它成了我寂寞中的良伴。
1706122320
1706122321
利用漫长的严冬，在偏僻地广人稀的懒汉屯，瓦娃开始实行有计划的家庭教育。她给我朗读许多世界上最美的童话故事，教我背诵童话诗（其中有些我到现在还能背得出来），教我画画、弹琴、唱歌，带领我从多方面去认识和欣赏自然景物，奠定了我终生对艺术的热爱。那时我六七岁，她最常读的是俄国诗人普希金的作品，每次照例先由我背诵一段普希金的童话，作为开场白，然后瓦娃开读。事隔70多年，我对这一段诗句仍记忆犹新，琅琅上口：
1706122322
1706122323
У Лукоморья дуб зеленый，золотая цепь на дубе о том，и днем и ночю ученый все ходит по цели кругом，Идет направка-песнь заводит，налево сказку говорит，Там чудеса，там летний бродит，Русалка на ветвях сидит……И там я был и мед пил，У моря видел дуб зеленый，под ним сидел и кот ученый свои мне сказки говорил。
1706122324
1706122325
译文：在海湾边一棵苍绿的橡树上，系着一条金锁链。一只饱学的公猫昼夜不断，拖着金链绕着走；向左走——引吭高歌，向右——开始讲故事。那里充满新奇，那里，野兽在漫步。女妖坐在枝头上……我到过那个地方，也喝了蜜汁，在海边看到了绿色橡树，我坐在树下，听那只有学识的公猫，向我讲述它自己的故事。
1706122326
1706122327
接着，瓦娃讲《皇帝与三姊妹》《金公鸡》《渔翁与小鱼》《熊妈妈》《公主和七个矮子》《王子和燕子》等，这些不朽的童话故事，在风声呼呼的冬夜，被瓦娃富于情感的语调化为涓涓暖流，流进我幼小的心灵。
1706122328
1706122329
我们在懒汉屯的住所，是按照佳家和瓦娃的构想建造的半圆形平房，从前夫妻俩避暑休闲时居住，现在我们住左端有两房两厅的别墅式部分，其余四分之三租给一所俄国小学。大家都是从半圆形建筑的后面进去，如果以后门作正门，瓦娃和我的住房位于最右端，半圆形建筑凹进去的院子，成了学校的操场。建筑的四周有广阔的园林，树木苍绿有致。正门两旁有林荫路，一直伸展到一望无际的农田边沿，这里成了瓦娃和我牵着手朝夕散步、谈心、采花、赏春、踏雪的地方。我们住下来不久，有一天清晨，拉开窗帘，意外地发现昨晚下过大雪，满眼是皑皑的白色。光秃秃的黑褐色枯树，一棵棵戳在白茫茫的旷野，更显萧瑟。白天还好，学生来上课，嬉笑吵闹的声音不断，傍晚人散屋空，只有微弱的灯光从我们住处的一端，投在黑暗寂静的院落里。不止一次，瓦娃和我发现，下过雪的次晨，有明显的脚印，散布在我们家的正门前和窗台下，教我们产生莫名的恐惧。直到现在，每到黄昏，孤寂之感便油然而生，这就是懒汉屯那段和瓦娃相依为命的日子的余悸。也因这个原因，对门户的安全特别注意。
1706122330
1706122331
严冬过去，春天在我们的期盼下来临，到处都是生机和喜悦。封闭窗门的木条拆下来，重新打开。瓦娃迫不及待地带领我出门踏青去，寻找融雪后第一朵探出头的二月兰。在化冻的池塘边，还看到了“青蛙的眼泪”。花草虫鸟这些和我缔交终生的朋友，都是童年时代由瓦娃介绍而相识的。春天到来，瓦娃教我画的画，色调为之一变，构图柔和、亮丽，充满希望——近处，几栋白色小屋，门前一条小径，伸向湖边，蔚蓝的湖水中，几双白色天鹅悠闲地遨游；远处，浓淡有致的树丛，一抹远山似隐似现。这种诗情画意，在数十年之后，依然对我学习国画山水施以强烈的影响。到了夏天，浓密苍绿的林荫路上，常常出现瓦娃牵着我的手散步、背诵诗歌的身影。
1706122332
1706122333
住在懒汉屯，第二个秋季开始时，我突然发高烧，被火速送往中东铁路局附属医院，经诊断，我患的是正在儿童中间蔓延的猩红热。医护人员把我的头发剃光，再送我进传染病房住下。病房很大，有两个大玻璃窗户，靠墙放着十多张病床，住满了患同样病症的儿童。瓦娃和父亲把我安顿好以后，离开了，我看着亲人远去，眼泪簌簌涌流，但不敢哭出声来。我感到头晕舌干，只想赶快躺下，闭紧眼睛。一群已接近痊愈的病童围拢在我的病床边，七嘴八舌，问东问西。几个顽皮的室友，拿来铅笔权当温度计，嬉笑着要量我的体温。忽然，传来大人威严的声音：“нужно еёповесить！”（需要称称她！）。我睁开眼，惊骇地呼喊：“нет，не надо весить！”（不，不要吊我！）原来俄文单词“повесить”有两个意思：一是“称重”，一是“吊起来”，当然是虚惊一场。住院十天后，我可以起床走动了。差不多每天或隔一天，瓦娃都来看我，我像其他病童一样，早早就坐在窗台上等候。远远看到瓦娃手提装食物的篮子走来，我雀跃欢呼。传染病房外人不能进入，瓦娃就隔着玻璃窗和我开始用手比划，临走前她把带来的食物送到医护人员那里，委托她们转交给我。我最喜欢吃瓦娃烤的苹果，她把苹果带蒂一端挖开一个小洞，放进糖或蜂蜜，再把挖出的部分当盖子盖上，用牙签定牢，或烤或蒸，松软香甜，既易消化又富营养。我在医院住了一个多月，病全好了才回家。这所医院——中东铁路局附属医院，就是我出生的地方。
1706122334
1706122335
我清楚记得，我回家不久，正是秋天。储备冬季蔬菜的季节到了，家家户户开始用大白菜腌渍一大缸一大缸的酸菜。我家也一样，买来一大筐包心菜、一筐胡萝卜和洋山芋，放进厨房里面的地窖储存。那天正巧父亲来看我，他指着装包心菜的筐子说：“聚聚，你又有了一个新弟弟，是从这堆包心菜中找到的。”他说的是我的二弟复钧。
1706122336
1706122337
1706122338
1706122339
1706122341
白云飞渡：中国首位战地女记者张郁廉传奇 四 瓦娃的明达——中国人必须上中国小学
1706122342
1706122343
我一到入学年龄，瓦娃就作了个最明智的决定：佐雅是中国人，必须接受正规中国教育。因此，她舍弃了邻近的俄国小学。她一边在家中教我算术，一边先送我到附近的中国私塾学中文。从前，我们和佳家同住时，我上的是俄国人开的幼稚园，我只会说俄语。这所私塾是萧老师开的，设备简陋，土炕中央摆着方桌，师生盘腿而坐，老师坐对着门口的首位，学生分坐两边。陪伴我来的农家女孩，和我岁数相仿，是邻居的孩子，名叫老妞。每次上课，只有我和她两个。老师教《三字经》——“人之初，性本善……”，也教当时小学课本上的内容——人、手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊等。懒汉屯成了我开始接受中国教育和学说中国话的地方。
1706122344
1706122345
瓦娃请我父亲协助，积极而慎重地寻找新的住所。她所着眼的，主要是附近有没有优良的中国小学。1922年（民国11年）夏末初秋一个下午，瓦娃带着我，离开居住了两年的懒汉屯，结束近似隐居的孤单生活，住进哈尔滨商业区——道里十六道街“东顺祥”大院，住所在二楼，有三个房间，厨厕俱备。我们乘坐一辆马车，跟随一辆装满简单家具和衣物的马拉大板车，缓慢地由后门驶进后院。
1706122346
1706122347
我年长以后，回想当年的情形，才透彻理解到，这时瓦娃自己心灵深处的创伤并没有痊愈，而如此果断地做了迁居的决定，完全是为了我的学业和前途。
1706122348
1706122349
始料不及的是，这次搬迁竟成了我生命的转折点，否则，我此生无法和孙家结下终生之缘。马车一驶进“东顺祥”的院子，我们就被住在这里的一群孩子包围了，围观者中有桂云和桂毓。一个洋太太带着一个中国小女孩，而小女孩穿的衣服和短发，又和他们的不同，引起他们的好奇。我很清楚地记得，那天我穿的是带白点的淡蓝色连裙洋装，下摆上印着许多敲鼓打锣的小人儿。在孩子们的注视下，我那份难为情和兴奋，现在好像还能隐约感觉出来。尽管不太懂他们指手画脚地说着什么，但是我清楚地知道，他们以后就是我的朋友和玩伴。
[
上一页 ]
[ :1.7061223e+09 ]
[
下一页 ]