打字猴:1.7061223e+09
1706122300
1706122301 为了庆祝圣诞佳节,佳家所服务的中东铁路局,为员工眷属和子女举办一场盛大的庆祝会,都是在下午举行。富丽堂皇的大礼堂里喜气洋洋,到处飘扬着彩带、气球和各种饰物。为儿童准备的长方形矮桌上,摆满鲜花、精制的糖果、小点心和动物形状的饼干。为了参加这个盛会,瓦娃事先请来一位女裁缝师傅,为我设计缝制一件亮丽的衣服。印象最深的,是一件淡粉色连衣裙,上边点缀着用粉红色缎带卷成的花朵,配以浅绿色的鲜嫩小叶,用丝带连串起来。也在这一年,礼堂里布置了一棵人工造成的圣诞树,用高大的松树干做轴,再用间隔为二三尺的圆形木板围绕,树顶和圆木板的边沿插满新鲜的松枝。我被邀上台,和许多花枝招展的小朋友,坐在圣诞树下的圆木板上,缓缓转动。小娃娃一张张脸孔,笑眯眯,又是惊奇又是兴奋,成了圣诞树的组成部分,和树上一闪一闪的彩色小灯泡相映成趣。虽然时光已流过70余年,和我一起坐过活动圣诞树的小朋友,一定和我一样记忆犹新。
1706122302
1706122303 瓦娃也喜欢把我装扮成男孩,穿上领子有蓝色条纹的白衬衫、蓝色短裤的水手装,头发也剪得短短的。有一次,也是参加儿童游园会,一位太太向瓦娃说:“太太,你儿子的鞋跟踩落了!”其实,我穿的小白鞋的后跟,是被瓦娃剪掉的,因为我的左脚后跟碰伤了,不能穿有后跟的鞋。疤痕到现在还留在我的脚跟上!
1706122304
1706122305 充满快乐的童年生活突然起了变化,当时我只五六岁,事先并没有察觉到。事情发生在凉意已重的深秋,早晨,天空灰暗欲雨。佳家、瓦娃和我像往常一样坐在长形饭桌旁吃早餐。佳家坐首位,低头吃着热腾腾的加了蜂蜜的牛奶煮杂粮稀饭。夫妻都没说话,餐桌上的气氛比平日凝重。瓦娃的态度和惯常一般温柔,她以安静的语调问我:“佐雅,你愿不愿意和我一起去旅行?”
1706122306
1706122307 就在那一天早餐后,我们提着几个衣箱,坐上早已在门前等待的马车,驶向哈尔滨郊区,入住一处叫“懒汉屯”的地方。没有争吵也没有眼泪,瓦娃和佳家以理智友善的方式,结束了数十年的婚姻。好多年以后,我已经懂事了,瓦娃有一次对我说过:“夫妻不能分离太久。”她对佳家从来没有过一句怨言。她这句话让我记起,很久以前,有过一个晚上。我已入睡,忽然被客厅的声音吵醒,我悄悄地起来,走到客厅门口。一位漂亮的年轻妇人,和佳家有说有笑,状甚亲热。佳家看见了我,说:“佐雅,回去睡觉吧!”那段时间瓦娃到奉天(沈阳)医学院附属医院治病去了。瓦娃离家多久,治什么病,我不知道,也没有问过。后来听说,那妇人是隔壁巷子里的,叫维纳格拉多瓦太太。这就是瓦娃和佳家离婚的原因了。
1706122308
1706122309 瓦娃1933年11月4日因心脏病突发去世,享年66岁。我正在北平慕贞女中读高三,听到瓦娃逝世的消息,冒着受日本鬼子查询的危险(东北在日军摆布下,已成立了傀儡“满洲国”),我由桂云陪同,连夜由北平赶回哈尔滨。走进东顺祥大院二楼我们的家,家中祥和的气氛依旧,只是不见我亲爱的瓦娃了。墙角圣母像前,小油灯依然散发温柔的光,古老的风琴仍在原来的位置上。墙上两幅深受瓦娃喜爱的画美好如初,一幅是用黑、白、灰深浅不同的小珠子串缀在黑丝绒上的天使,正在俯视大地;另一幅是油画,一位老者吸着烟斗,悠闲自得地望着远方。靠墙壁的一棵大叶橡胶植物一派苍黛。什么都没有变啊!我哭着呼叫瓦娃,没有她的踪影,没有回声。
1706122310
1706122311 瓦娃的灵柩停放在希腊正教教堂中,四周围绕着黄色和白色的菊花。瓦娃神态安详,闭着双目好像睡着了。祈祷仪式过后,我再一次,也是最后一次亲吻她冰冷的额头,热泪滴满瓦娃的脸,我怎样呼唤,怎样哭泣,都唤不醒我最亲爱的瓦娃了。
1706122312
1706122313 神父扶起我,说:“不要再哭了,让她安心地走向天堂去吧!”瓦娃入殓后,我伏在冰冻的坟土上,失声大哭。父亲在旁边不断安慰我说:“聚聚,不要再哭了,哭坏了身体,你还有爹爱你关心你呢!”伏在我身旁的佳家说了一句:“让她哭吧!”同时听到他的哭泣声。过了一阵,他悄悄对我说:“瓦娃在我心目中是天使。”瓦娃埋葬在哈尔滨边区俄人坟场,离中国人坟场“极乐寺”不远。这两处地方听说早已被铲平,作其他用途。
1706122314
1706122315 这以后,由于连年战乱,我再也没有见过养育我的佳家了。八年抗战胜利后,我由四川回到南京,再到东北,才有机会见到了一别十余年的大弟复成。他告诉我,佳家的晚年,情形十分凄惨。1917年俄国十月革命成功以后,苏维埃政府清洗沙皇时代的白俄贵族,先在国内,逐渐轮到在外国服务的人员。年老体衰的佳家失了业,花光积蓄以后贫病交加,同居的女人弃他而去。幸好,仁慈的瓦娃在生前所立的遗嘱中,把懒汉屯那幢房屋的三分之一产权给了佳家,其余三分之二由我父亲和我分承。佳家在晚年总算有一处避风雨的住处。复成弟还告诉我,中日战争的那几年,东北人民在傀儡伪满政府和日本军阀的压榨下,生活苦不堪言,连温饱都谈不上。那时,他见过佳家两三次,都是在冰天雪地的严冬:佳家走投无路,上门求食,父亲总是尽量把自己那一份浇上白菜汤的热高粱米饭给他。以后他没有再来。写到这,我热泪满眶,孤苦伶仃的老佳家,结局有多凄惨,可想而知。
1706122316
1706122317 懒汉屯是瓦娃和佳家分居后的两年,我和瓦娃度过孤寂生活的地方。瓦娃过去拥有堪称美满的婚姻、充满笑声的家庭,如今面对的现实却这般冷酷。我年幼无知,没法察觉、也难以体会她内心所经历的煎熬。从此瓦娃把全部的爱和关注都放在我的身上,那一段日子在我一生中留下了最丰富的记忆、最深刻的影响。
1706122318
1706122319 哈尔滨地处北纬45度45分,一年结冰期就有190天,冬季长达七个月,气温常在零下30至40度。家中窗户都是双层,里外玻璃窗相距三四寸,严冬来临前,玻璃之间的空隙早已铺上木屑、木炭,上遮棉花,用来保暖和防潮湿;窗户四周的缝隙,也用木条密封。正门早已封闭,停止使用,木板门从里边用整块粗厚毛毡覆盖,钉死。我们家中养了一只纯白色长毛猫,是珍稀品种,它有阴阳眼,眼珠子一个蓝色一个赭色,它成了我寂寞中的良伴。
1706122320
1706122321 利用漫长的严冬,在偏僻地广人稀的懒汉屯,瓦娃开始实行有计划的家庭教育。她给我朗读许多世界上最美的童话故事,教我背诵童话诗(其中有些我到现在还能背得出来),教我画画、弹琴、唱歌,带领我从多方面去认识和欣赏自然景物,奠定了我终生对艺术的热爱。那时我六七岁,她最常读的是俄国诗人普希金的作品,每次照例先由我背诵一段普希金的童话,作为开场白,然后瓦娃开读。事隔70多年,我对这一段诗句仍记忆犹新,琅琅上口:
1706122322
1706122323 У Лукоморья дуб зеленый,золотая цепь на дубе о том,и днем и ночю ученый все ходит по цели кругом,Идет направка-песнь заводит,налево сказку говорит,Там чудеса,там летний бродит,Русалка на ветвях сидит……И там я был и мед пил,У моря видел дуб зеленый,под ним сидел и кот ученый свои мне сказки говорил。
1706122324
1706122325 译文:在海湾边一棵苍绿的橡树上,系着一条金锁链。一只饱学的公猫昼夜不断,拖着金链绕着走;向左走——引吭高歌,向右——开始讲故事。那里充满新奇,那里,野兽在漫步。女妖坐在枝头上……我到过那个地方,也喝了蜜汁,在海边看到了绿色橡树,我坐在树下,听那只有学识的公猫,向我讲述它自己的故事。
1706122326
1706122327 接着,瓦娃讲《皇帝与三姊妹》《金公鸡》《渔翁与小鱼》《熊妈妈》《公主和七个矮子》《王子和燕子》等,这些不朽的童话故事,在风声呼呼的冬夜,被瓦娃富于情感的语调化为涓涓暖流,流进我幼小的心灵。
1706122328
1706122329 我们在懒汉屯的住所,是按照佳家和瓦娃的构想建造的半圆形平房,从前夫妻俩避暑休闲时居住,现在我们住左端有两房两厅的别墅式部分,其余四分之三租给一所俄国小学。大家都是从半圆形建筑的后面进去,如果以后门作正门,瓦娃和我的住房位于最右端,半圆形建筑凹进去的院子,成了学校的操场。建筑的四周有广阔的园林,树木苍绿有致。正门两旁有林荫路,一直伸展到一望无际的农田边沿,这里成了瓦娃和我牵着手朝夕散步、谈心、采花、赏春、踏雪的地方。我们住下来不久,有一天清晨,拉开窗帘,意外地发现昨晚下过大雪,满眼是皑皑的白色。光秃秃的黑褐色枯树,一棵棵戳在白茫茫的旷野,更显萧瑟。白天还好,学生来上课,嬉笑吵闹的声音不断,傍晚人散屋空,只有微弱的灯光从我们住处的一端,投在黑暗寂静的院落里。不止一次,瓦娃和我发现,下过雪的次晨,有明显的脚印,散布在我们家的正门前和窗台下,教我们产生莫名的恐惧。直到现在,每到黄昏,孤寂之感便油然而生,这就是懒汉屯那段和瓦娃相依为命的日子的余悸。也因这个原因,对门户的安全特别注意。
1706122330
1706122331 严冬过去,春天在我们的期盼下来临,到处都是生机和喜悦。封闭窗门的木条拆下来,重新打开。瓦娃迫不及待地带领我出门踏青去,寻找融雪后第一朵探出头的二月兰。在化冻的池塘边,还看到了“青蛙的眼泪”。花草虫鸟这些和我缔交终生的朋友,都是童年时代由瓦娃介绍而相识的。春天到来,瓦娃教我画的画,色调为之一变,构图柔和、亮丽,充满希望——近处,几栋白色小屋,门前一条小径,伸向湖边,蔚蓝的湖水中,几双白色天鹅悠闲地遨游;远处,浓淡有致的树丛,一抹远山似隐似现。这种诗情画意,在数十年之后,依然对我学习国画山水施以强烈的影响。到了夏天,浓密苍绿的林荫路上,常常出现瓦娃牵着我的手散步、背诵诗歌的身影。
1706122332
1706122333 住在懒汉屯,第二个秋季开始时,我突然发高烧,被火速送往中东铁路局附属医院,经诊断,我患的是正在儿童中间蔓延的猩红热。医护人员把我的头发剃光,再送我进传染病房住下。病房很大,有两个大玻璃窗户,靠墙放着十多张病床,住满了患同样病症的儿童。瓦娃和父亲把我安顿好以后,离开了,我看着亲人远去,眼泪簌簌涌流,但不敢哭出声来。我感到头晕舌干,只想赶快躺下,闭紧眼睛。一群已接近痊愈的病童围拢在我的病床边,七嘴八舌,问东问西。几个顽皮的室友,拿来铅笔权当温度计,嬉笑着要量我的体温。忽然,传来大人威严的声音:“нужно еёповесить!”(需要称称她!)。我睁开眼,惊骇地呼喊:“нет,не надо весить!”(不,不要吊我!)原来俄文单词“повесить”有两个意思:一是“称重”,一是“吊起来”,当然是虚惊一场。住院十天后,我可以起床走动了。差不多每天或隔一天,瓦娃都来看我,我像其他病童一样,早早就坐在窗台上等候。远远看到瓦娃手提装食物的篮子走来,我雀跃欢呼。传染病房外人不能进入,瓦娃就隔着玻璃窗和我开始用手比划,临走前她把带来的食物送到医护人员那里,委托她们转交给我。我最喜欢吃瓦娃烤的苹果,她把苹果带蒂一端挖开一个小洞,放进糖或蜂蜜,再把挖出的部分当盖子盖上,用牙签定牢,或烤或蒸,松软香甜,既易消化又富营养。我在医院住了一个多月,病全好了才回家。这所医院——中东铁路局附属医院,就是我出生的地方。
1706122334
1706122335 我清楚记得,我回家不久,正是秋天。储备冬季蔬菜的季节到了,家家户户开始用大白菜腌渍一大缸一大缸的酸菜。我家也一样,买来一大筐包心菜、一筐胡萝卜和洋山芋,放进厨房里面的地窖储存。那天正巧父亲来看我,他指着装包心菜的筐子说:“聚聚,你又有了一个新弟弟,是从这堆包心菜中找到的。”他说的是我的二弟复钧。
1706122336
1706122337
1706122338
1706122339
1706122340 白云飞渡:中国首位战地女记者张郁廉传奇 [:1706121735]
1706122341 白云飞渡:中国首位战地女记者张郁廉传奇 四 瓦娃的明达——中国人必须上中国小学
1706122342
1706122343 我一到入学年龄,瓦娃就作了个最明智的决定:佐雅是中国人,必须接受正规中国教育。因此,她舍弃了邻近的俄国小学。她一边在家中教我算术,一边先送我到附近的中国私塾学中文。从前,我们和佳家同住时,我上的是俄国人开的幼稚园,我只会说俄语。这所私塾是萧老师开的,设备简陋,土炕中央摆着方桌,师生盘腿而坐,老师坐对着门口的首位,学生分坐两边。陪伴我来的农家女孩,和我岁数相仿,是邻居的孩子,名叫老妞。每次上课,只有我和她两个。老师教《三字经》——“人之初,性本善……”,也教当时小学课本上的内容——人、手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊等。懒汉屯成了我开始接受中国教育和学说中国话的地方。
1706122344
1706122345 瓦娃请我父亲协助,积极而慎重地寻找新的住所。她所着眼的,主要是附近有没有优良的中国小学。1922年(民国11年)夏末初秋一个下午,瓦娃带着我,离开居住了两年的懒汉屯,结束近似隐居的孤单生活,住进哈尔滨商业区——道里十六道街“东顺祥”大院,住所在二楼,有三个房间,厨厕俱备。我们乘坐一辆马车,跟随一辆装满简单家具和衣物的马拉大板车,缓慢地由后门驶进后院。
1706122346
1706122347 我年长以后,回想当年的情形,才透彻理解到,这时瓦娃自己心灵深处的创伤并没有痊愈,而如此果断地做了迁居的决定,完全是为了我的学业和前途。
1706122348
1706122349 始料不及的是,这次搬迁竟成了我生命的转折点,否则,我此生无法和孙家结下终生之缘。马车一驶进“东顺祥”的院子,我们就被住在这里的一群孩子包围了,围观者中有桂云和桂毓。一个洋太太带着一个中国小女孩,而小女孩穿的衣服和短发,又和他们的不同,引起他们的好奇。我很清楚地记得,那天我穿的是带白点的淡蓝色连裙洋装,下摆上印着许多敲鼓打锣的小人儿。在孩子们的注视下,我那份难为情和兴奋,现在好像还能隐约感觉出来。尽管不太懂他们指手画脚地说着什么,但是我清楚地知道,他们以后就是我的朋友和玩伴。
[ 上一页 ]  [ :1.7061223e+09 ]  [ 下一页 ]