1706125793
1706125794
张恨水是小说家，籍贯是安庆潜山，和成舍我颇有缘分。由他来主持《世界晚报》的副刊《夜光》，真是合适不过。正是在《夜光》，张恨水连载了他的长篇小说《春明外史》，这部长达九十多万字的作品让张一举成名。后来他又陆续推出《金粉世家》、《啼笑因缘》等代表作。张恨水一生写的文字累计超过2000万字，这个数目相当惊人。
1706125795
1706125796
成舍我给《世界晚报》定了四条宗旨：立场坚定，言论公正；不畏强暴；不受津贴；消息准确。他为报纸倾注了极大的心血，许多编辑手法都是创举。比如把示威游行、战乱等内容登到头版，抢新闻、注重新闻的鲜活等，在当时都是尊重新闻价值的新举措。当然，成舍我为了多卖报纸，有时候也想点怪招，比如当托儿，混在人群里对《世界晚报》啧啧称好，争着买报纸。为了有话题，他和当时的《北京晚报》互相攻讦、揭短，后来又和曾任《世界晚报》总编辑、后就职于《大同晚报》的龚德柏打起笔战，制造了不少噱头，让读者很感兴趣。这种炒作方式，和今天新闻界的一些炒作大同小异，颇有似曾相识的感觉。
1706125797
1706125798
在成舍我几十年的新闻生涯里，化险为夷的事情时有发生，不能不说他的命很硬，运气很好。
1706125799
1706125800
《世界晚报》创办没多久，就赶上了关外的张作霖准备挥师入京，抢班夺权。几次交火后，第二次“直奉大战”引爆。直系首脑曹锟指派吴佩孚为首领，吴很迷信，调了一个叫张福来的人任前敌总指挥。因为他觉得张福来的名字取得好，福来福来，一定能打胜仗。《世界晚报》得到张福来受任命的消息后，立即发头条新闻，标题就是《前敌总指挥张福来今早出发》。成舍我当天因为要赶去参加中午外交部举行的记者会，来不及看大样，便嘱咐龚德柏仔细校阅。
1706125801
1706125802
开完会，从外交部回报馆的路上，已听见小报贩在叫卖《世界晚报》了。成舍我兴冲冲买了一份自家报纸，先睹为快。打开一看，立马傻了眼，头条标题就错了，居然把“福”误排成“祸”，“张福来”变成了“张祸来”。他急急忙忙跑回报馆，一见龚德柏，成就指着报纸说：“你可闯下大祸了！”龚德柏惊诧莫名，打开报纸一看，呆若木鸡，半天说不出话来。
1706125803
1706125804
成舍我提议立即逃离报馆，两人赶紧到东交民巷的六国饭店避祸。果然，晚上七时许，宪警包围了报馆，没抓到人，就把报馆查封了。巧的是，就在报馆被封的第三天，冯玉祥临阵倒戈，切断吴佩孚的后路，包围北京城，软禁了直系首脑曹锟。吴佩孚逃往洛阳，冯玉祥当上了北京的主人。冯玉祥对《世界晚报》不反感，很快就同意该报复刊了。复刊后，销路大增，原来销数只有两三千份，这一下增到了万份以上。
1706125805
1706125806
一些同人和读者竟夸起《世界晚报》的胆识，敢把“福”字改成“祸”字。也有人说“《世界晚报》是因祸得福啊！”成舍我因此声名大噪。不过那几天在六国饭店担惊受怕的滋味也只有他自己心知肚明。
1706125807
1706125808
晚报办了不到一年，成舍我就摩拳擦掌准备打进早报市场。以他敢于冒险、目标远大的个性，不打进早报这个主战场是绝不可能的。
1706125809
1706125810
1925年2月10日，《世界日报》创刊。办报经费是以晚报作为抵押，由财政总长贺得霖帮忙，从东陆银行贷出3000元。从这件事足见成舍我的精明，等于创办了两张报纸，启动资金加到一起才200元。
1706125811
1706125812
《世界日报》和《世界晚报》一样，都是强调“报纸的大众化”。当时欧美国家的便士报风靡一时，受过一般教育的人花极少的钱就可以买到内容有趣的报纸，这是为普通人打开了一扇通往外界的窗口，对知识的传播、民众的教化绝对有积极意义。成舍我既没有受过太多的正规教育，更没有海外留学经历，却持有这样让更多普通百姓看报纸的想法，难能可贵。
1706125813
1706125814
当时国家的状态是内忧外患，几乎面临着有史以来最大的困难，而广大国民却并不了解真实的情况。同时，大多数的报纸被政党把持，定价高、篇幅多、文字深，只能被少数人读懂，所以即使有新闻价值，普通老百姓却无法与报纸接近。成舍我给自己提出了这样几个“大众化”的原则：一、凭良心说话；二、用真凭实据报告新闻；三、“除国家币制、社会经济有根本变动外，我们当永远保持一元钱看三个月的廉价报纸的最低价格”；四、“除环境及不得已的原因外，我们认定，报纸对于读者，乃一种无形的食粮和无形的交通工业，应当终年为读者服务，无论任何节日，概不许有一天的休刊。”
1706125815
1706125816
定位准了，剩下的就是版面安排了。《世界日报》在标题制作上，语句惊人，抓人眼球；在内容方面，生动活泼，贴近民众；在重要新闻的处理上，大字刊登，重点突出。对于一个二十多岁的年轻人来说，能一出手就把报纸办到这个高度，非常不易。
1706125817
1706125818
创办《世界日报》后，成舍我做了一个重大决定：花巨资购买两台新式印刷机。以前印报纸，一般都是交给社会上的印刷厂印，但这些印刷厂，缺乏新闻观念，唯利是图。有时正印着报，工人就喊饿了，得加了餐才肯继续印刷；有时校样多改几回，工人就会嫌烦，满腹牢骚。成舍我下了决心，干脆自己买印刷机。
1706125819
1706125820
正当事业蒸蒸日上、欣欣向荣的时候，成舍我又蒙难了。
1706125821
1706125822
冯玉祥倒戈执掌北京政权没多久，迫于压力，与张作霖、段祺瑞达成妥协，组成以段为临时执政的政府，段祺瑞重新掌权，张作霖、张宗昌开始对冒犯过他们的报馆、报人下毒手了。著名报人邵飘萍和林白水先后被枪杀于天桥刑场，前后时间不足百日。1926年8月7日，也就是林白水遇害的第二天深夜，宪兵队包围了《世界日报》报馆。
1706125823
1706125824
当时已是半夜一点多钟，成舍我看完报纸大样刚刚睡下，就听见人声鼎沸，一群宪兵一拥而入，对他说，宪兵司令王琦请他去谈话。成舍我知道大事不好，因为这情形和前一天林白水被带走时几乎一模一样。成舍我觉得这次自己恐怕在劫难逃，只得起身跟着宪兵队走。临走时，他抓过一张纸，歪歪扭扭地给家人写了三个字“孙宝琦”。
1706125825
1706125826
成舍我后来说，上了卡车被押往宪兵司令部的路上，他就感觉很不妙，“只觉得一颗子弹从后脑打进去、前脑穿出来，凉飕飕的”。
1706125827
1706125828
人押到司令部，宪兵司令王琦照例要去请示张宗昌，看怎么处置。也是成舍我命不该绝，当晚张宗昌娶了一房姨太太，王琦跑去禀报时，张宗昌的副官把他挡住了，叫他这么大喜的时候别通报杀不杀人的事情，不吉利。
1706125829
1706125830
要不是张宗昌有这么一出，成舍我就和林白水一样了。连路透社驻京记者都认为他必死，赶早发出了“成舍我已被枪决”的消息。
1706125831
1706125832
成的夫人杨璠连夜赶到孙宝琦家，泣求孙宝琦出手相救。
1706125833
1706125834
孙宝琦在北方军政界资历颇深，当年曹锟通过贿选当上总统后，拉孙宝琦出任国务总理撑场面。曹身边想当国务总理的人很多，自然对孙宝琦很排斥，反对派的代表人物就是王克敏。王是财政总长，北京多数报馆拿津贴都得靠他，他给报馆提要求说，在报纸上公开反对孙宝琦，才能得到津贴。拿人手短，一时间京城报馆对孙宝琦群起而攻之，孙对此无可奈何。
1706125835
1706125836
因为老百姓认为孙宝琦是个“大好人”，为他抱不平。成舍我便顺应民意，在刚创办的《世界晚报》上给孙宝琦说好话。他让张恨水每天都在晚报副刊《夜光》写几首打油诗，讽刺王克敏。危难之时的帮助，自然令孙宝琦甚为感动。事后，他让长子孙景阳登门造访成舍我，送上200大洋的支票表示感谢。成舍我推辞没收，他说自己帮孙宝琦完全是出于道义，如果拿了钱就违背了原意。自此，成舍我和孙景阳交上了朋友。
1706125837
1706125838
孙宝琦听成夫人说了事情经过，非常重视，天不亮就去了张宗昌府邸。张宗昌对这位北洋元老比较客气，客套一番后，列举了成舍我三大罪状：恶毒反奉、勾结冯玉祥、替国民党做宣传并收受10万元宣传费，说理应处死。孙宝琦对这三大罪状一一作了辩护，建议立即放了成舍我。张宗昌听后松了口，说看在他的面子上，对成绝不重判。
1706125839
1706125840
孙宝琦回到家，晚上张宗昌的信函到了，写着“本应立予枪决，兹承尊嘱，已改为无期徒刑”。孙宝琦一看这“混世魔王”的处理方式，第二天又跑了一趟张府，再次说情。张宗昌看孙宝琦两次登门，知道他和成舍我关系非同一般，总算答应重新考虑如何处置。
1706125841
1706125842
两天后，张宗昌让副官带着一张大卡片，把成舍我送到了孙府。大卡片上写着：“兹送上成舍我一名，请查收”，孙宝琦也回了一张“兹收到成舍我一名，谢谢”。把人当做货物一样送来送去，真是军阀混战时期的乱象。
[
上一页 ]
[ :1.706125793e+09 ]
[
下一页 ]