1706127850
1706127851
辛克莱(Upton Sinclair,1878—1968),美国小说家,1906年出版的《屠场》为其成名作。
1706127852
1706127853
德莱塞(Theodore Dreiser,1871—1945),美国现代作家,其最成功作品为《美国的悲剧》《嘉莉妹妹》。
1706127854
1706127855
罗曼·罗兰(Roman Rolland,1866—1944),法国小说家、剧作家,其著名小说为《约翰·克里斯朵夫》,共10卷,1904—1912年写成,获1915年诺贝尔文学奖。
1706127856
1706127857
海因里希·曼(Heinrich Mann,1871—1950),德国小说家,作品抨击德国专制的社会结构,1933年纳粹上台后流亡美国。
1706127858
1706127859
托马斯·曼(Thomas Mann,1875—1955),德国20世纪最杰出的小说家,1900年以《布登布洛克一家》一举成名,1929年获诺贝尔文学奖。
1706127860
1706127861
福伊希特凡格(Lion Feuchtwanger,1884—1958),德国小说家和剧作家,以写作历史传奇闻名,生于犹太人家庭,1940年逃亡美国。
1706127862
1706127863
瓦塞尔曼(Jacob Wasserman,1873—1934),德国小说家,在20世纪20—30年代声名显赫。1928年出版的《毛里求斯案件》久享盛名。
1706127864
1706127865
(29) [译者注]卡芬雅克(Louis Eugene Cavaignac,1802—1857),法国将军,1848年革命期间的最高行政官,因对巴黎起义工人实行镇压被称为“六月屠夫”。
1706127866
1706127867
(30) [译者注]加利费侯爵(Marquis de Gaston-Alexandre-Auguste,1830—1909),法国将军,1871年奉命镇压巴黎公社起义,以残酷闻名。
1706127868
1706127869
(31) [译者注]萨柯-万泽蒂案(Sacco-Vanzetti Case)由1920年发生在美国马萨诸塞州的一起抢劫案引起,他们两人被控参与抢劫并杀人,1921年7月由陪审团裁定有罪,社会党人提出抗议,认为陪审团是因两人信奉无政府主义而定罪的。案件拖延到1927年4月,两人被判死刑。世界各地纷纷示威抗议,但州长富勒拒绝赦免,两人终被处死。
1706127870
1706127871
(32) [译者注]乔·希尔(Joe Hill,1879—1915),出生于瑞典,“世界产业工人联合会”组织者,流行歌曲作曲家。1914年1月因涉及一起抢劫凶杀案,在没有充分证据的情况下被判死刑,上诉无效,于1915年11月被处决。1925年,为纪念他,诗人海斯写了以他的名字为题的著名歌谣。
1706127872
1706127873
(33) 多年以后,我曾听我的朋友、出身工人家庭的美国激进派作家史沫特莱深情地唱过这首歌。更晚一些时候,我又听美国海员范内斯唱过。我同范内斯在太平洋战争后曾一同被关进香港赤柱拘留营,后来又一起出逃成功,结下了深厚友谊(详见本书后面有关章节)。
1706127874
1706127875
(34) [译者注]平民党(Populist)是19世纪后期美国中西部及南部农业改革者的政治联盟,谋求通过各种立法,促进农民利益,1896年与民主党联合竞选总统失败后渐趋消亡。
1706127876
1706127877
(35) [译者注]美国在1916年出兵占领多米尼加,至1924年撤军;1965年再次出兵占领,镇压革命。
1706127878
1706127879
(36) 据当时报刊所载巴特勒将军的谈话。
1706127880
1706127881
1706127882
1706127883
1706127885
见证中国(爱泼斯坦回忆录) 第六章 初任记者
1706127886
1706127887
从我记事时起,我就想当一名记者。我们家里有许多报纸。我第一次高兴地看到我写的东西登在报纸上是在我11岁或12岁的时候。我从天津发出的一封读者来信刊载在纽约出版的犹太日报《前进》“儿童专栏”里。这张报纸我父亲订阅了多年,编辑部工作人员中有不少是他在革命前的俄国“犹太劳动同盟”的同事。报纸主要用的是依地语,但“儿童专栏”用的却是英语,因为像我一样,许多犹太移民的后代不会读写依地语。这个专栏的编辑是吉恩·利西茨基,她因为能收到一封充满异国情调的、来自一个在中国的犹太孩子的信件而十分喜欢。我看到自己写的东西发表出来,大喜过望,所以至今仍记得她的名字,但她究竟作何评论、我所写的内容是什么,却忘得一干二净了。
1706127888
1706127889
在14或15岁时,我同“天津公学”的校刊有了些关系。我在校刊上写了一首打油诗,跟一个同学开玩笑,还帮助做些编辑和版面设计工作。
1706127890
1706127891
这时,父亲给我买了一台改装过的、当时最有名的Underwood牌打字机,又“雇用”我给他长期主办的一本商业性月刊《东方皮货贸易》帮忙。供这本刊物用的有些材料是不懂英文的人写的,有些已译成英文,但质量很差。我的“任务”是润色文字,父亲给我的报酬很慷慨——每月墨西哥“鹰洋”12元。
1706127892
1706127893
当时中国使用的银元也称“墨西哥鹰洋”,这里有一段有趣的历史故事。中国银元的重量和含银量同墨西哥的“比索”银币相同,而墨西哥的“比索”银币又是照著名的西班牙“八里尔”银币仿制的。奥地利在哈布斯堡王朝统治时期同西班牙有密切关系,西班牙“八里尔”银币在奥地利称为thaler,这个词被“美国化”后成为dollar。美国改行金本位制后,中国的银元定价为相当于二分之一美国金元——按此计算,我当初的工资值6美元。
1706127894
1706127895
在“天津公学”上学时,我赢得了作文和知识比赛奖,是由英国人创办的《京津泰晤士报》主编威尔弗雷德·V.彭内尔评定的。他是我家的老相识、老邻居,所以他打算将来雇用我,一是我写东西不费劲,又写得快,二是我可以作为“当地雇员”——外国人“当地雇员”的待遇虽然比中国人雇员多一倍,但只及从英国雇来的“本国雇员”的六分之一。还有,所有在海外雇用的人员,他们来华的旅费要报社承担,还可按规定享受定期的“带薪回乡假期”——如果雇用我,这些就都可以省了。
1706127896
1706127897
但实际情况是,我最早的——然而是短暂的——“成人”新闻工作却不是在一家英文报社,而是在天津一家名为《晨报》的俄文日报。我的工作是把路透社及其他通讯社的英文新闻稿译成俄文。当时在天津已另有两家“白俄”流亡者的报纸,但《晨报》同它们不同,持谨慎的亲苏立场。这家报纸的主编是一位俄罗斯犹太人,名叫列夫·马尔科维奇·比霍符斯基,和蔼可亲、平易近人。他的太太却是态度生硬、要求严格,戴一副夹鼻眼镜,天天坐在报社的入口处检查所有雇员是否都按时上班(我有时因为迟到挨了她好一顿批)。唯一的一个排字工人名叫罗森茨韦克,体格魁梧,脸色红润,说话很慢,干起活来却很利索——他完全靠手工操作。这是我所认识的第一个犹太人体力劳动者。印刷机是中国造的平版机,报纸只发行几百份。
1706127898
1706127899
报社的常客是一位身材高大、声音洪亮的中年俄罗斯人,名叫斯克伏尔卓夫,他还常牵着他那条法国种的狗。他为“英亚通讯社”工作,这是一家苏联的企业,有一个英国合作伙伴。另一位来宾是天津德文报纸《德华新闻报》主编沃尔德马·巴特尔斯。他留着小胡子,人很瘦弱,在第二次世界大战期间因被控从事反对德日两国的活动,死于日本监狱。
[
上一页 ]
[ :1.70612785e+09 ]
[
下一页 ]