1706131220
1706131221
宋庆龄因患白血病不幸于1981年5月29日逝世。在6月1日（中国和其他社会主义国家的儿童节），我悲哀地获得了同她另外一些老朋友一道为她守灵的特殊待遇。
1706131222
1706131223
同一天晚上，我写了一段短短的散文，题目是《为宋庆龄守灵后的感想》。这一作品的原稿失落了很久，后来才找到，下面是中译文：
1706131224
1706131225
她安卧在花丛中，仍像生前那样沉静。
1706131226
1706131227
她的沉静完全不是来自对现实世界及其纷争的逃避。
1706131228
1706131229
在过去的70年中，没有哪一次重大的斗争她不是亲自参加的，没有哪一次重大的斗争她不以她的努力和勇气作出贡献。
1706131230
1706131231
在斗争中，她从不躲在别人背后。她总是勇敢地走在最前列，去帮助和保护别人——这已成了她的本能和习惯。
1706131232
1706131233
也许正是这种沉静——它来自一个战士对斗争胜利的信心，使她看起来并未受到衰老和疾病的摧残。
1706131234
1706131235
她已近90高龄，但看上去永远绽放着青春的柔和光辉，不论是在生前还是在身后。
1706131236
1706131237
真的，她即使是在长眠中，看起来仍不过像是闭上眼睛作片刻休息。
1706131238
1706131239
她会重新睁开眼睛，再次用她那温和而清晰的声音讲话，再次用她那坚定而有力的双手写作，再次用她那果断的精神和高效的速度去斗争——更主要的是——去工作！
1706131240
1706131241
这种精神和速度作为她的个人作风，一直保持到生命的最后日子。
1706131242
1706131243
看到她安卧在花丛中，身上覆盖着红旗，我没有想到要对她说：“安息吧！”我能说的只是：“工作下去，战斗下去，无与伦比的同志。”
1706131244
1706131245
这是她肯定会做到的——在熟悉她的那些人心中，在今天“六一”儿童节前来向她告别的千万儿童的心中，在尚未出生的许许多多孩子的心中，在未来无数代人的心中。
1706131246
1706131247
1981年6月1日
1706131248
1706131249
我后来又写了一首诗，以寄托我对她的怀念之情，那是在1984年1月27日在上海参加她的雕像揭幕仪式时所作（这座雕像在上海宋庆龄陵园中）。当年第5期《中国建设》各文版以《宋庆龄颂》为题刊载了这篇诗作，纪念她逝世三周年，中译文如下：
1706131250
1706131251
怀念你啊，已经三易星霜，你以美、勇敢、坚贞，为我们的时代增光。艰难险阻中的一盏明灯，胜利中的一部欢快乐章。上海姑娘，热情、沉静、闪闪发光，你的成长多么不寻常。受的是外国教育，却终身为的是祖国家乡，选择的是斗争道路，尽管在安乐中生长。跟前线的战士们打成了一片，共患难的则是地下的共产党，你的一切都为了人民、革命、儿童、未来的希望，当空是启明星的曙光。谦虚，却受到全世界的景仰；优美，却永远不屈不挠；温和，却像钢铁一样坚强。比你的汉白玉雕像还要持久，你那压制不住的精神力量，纯洁、不知疲倦、无畏，始终一样，点燃起新的、年轻的心，为新的世纪增色生光。
1706131252
1706131253
1975年，宋庆龄要我在她身后写她的传记。遗憾的是，她晚年极为忙碌，以至于很少有时间同我谈话——这本来是写她的传记所需要的。尽管如此，我花了大约十年时间完成了这一任务，1992年11月，《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》(1)一书出版。
1706131254
1706131255
有意思的是，这本书虽然没有被译成其他西方国家文字，却有日文版和朝文版，而且中文版经北京人民出版社授权台湾日臻出版社出版了中文繁体字版。在写作本章的时候，由泰国方面建议，泰文版正在出版过程中。很显然，宋庆龄作为一位亚洲的革命者和爱国者，在亚洲和第三世界国家中最受到注意和景仰。
1706131256
1706131257
※ ※ ※
1706131258
1706131259
1979年，当时负责中共中央宣传部的胡耀邦——一位在许多领域倡导改革的勇敢的先驱者——扩大了中国许多出版机构的编辑部门。在对外宣传系统，他的一项突破性改革是请有外国血统并有国际工作经验的人士来担任领导职务，因为他们最了解如何最好地为外国读者写作。
1706131260
1706131261
他在1979年3月13日的指示是这样说的：“外国专家的意见，我们的同志长期无动于衷，应从根本上考虑专家的职权问题。可否先搞一两个刊物，请他们作主编，我们的人改作顾问，试它半年，然后再定办法。”(2)
1706131262
1706131263
根据这一批示的精神，我在当年5月被任命为我们的刊物《中国建设》（现更名为《今日中国》）的总编辑，负责业务工作。我不是唯一被赋予负责岗位的外国人，但只有我接受了这样的职位，其他人都还心有余悸。因为大家对“文革”记忆犹新，在“文革”时期，人们的职位越高就意味着有可能被批斗和被推翻。我从开会宣布对我这一任命的房间出来后，在楼梯上就听到大家议论纷纷，有人表示高兴和友好，也有人嘲讽说：“爱泼斯坦一定还想回去蹲大狱！”
1706131264
1706131265
我把这一任命看作一项荣誉，尽管我在“文革”前曾任刊物的“执行编辑”，日常工作同总编辑差不了多少。我的新闻工作经验以及我支持中国革命的记录，受到了宋庆龄和社内外许多人士的重视。
1706131266
1706131267
我出狱以后并没有立即回《中国建设》工作。大约有两年多时间，我为外文出版社工作，主要任务是英文改稿和给年轻同志上英文课，这对我是新鲜事。我从中学到的一条是：他们对英文文法知道得比我多。我们在书上碰到一个英文句子，一个年轻人说，“这是nominative absolute（分词的独立主格）。”我当时不知道——现在也仍然不知道这是什么意思，但对他来说是十分清楚的。
1706131268
1706131269
※ ※ ※
[
上一页 ]
[ :1.70613122e+09 ]
[
下一页 ]