1706138430
在这种教育熏陶下，四中的学生都把学业看得非常重，特别推崇自主自学，自学的能力特别强。我没有上过大学，后来在农村，高等数学、普通化学、普通物理都是自学的。我觉得，除了实验课，没有什么是离开课堂不能学的。如果有一个能答疑的老师，基本上什么课程都可以通过自学完成。所以，我的大学基础课程都是自学的，没上过大学就在1978年直接考上了吴敬琏先生的硕士研究生。这和我在四中期间培养起来的自学能力有很大关系。后来，我们四中这一批同学都陆陆续续考上了研究生。
1706138431
1706138432
讲到对我们的政治要求，当时非常明确，号称要15岁入团，18岁入党。我入团后，很快就当了团支部书记。当了班干部，就得做同学的思想工作，因为当时和同学们建立的关系就是这样。我要跟同学谈话，发展同学入团，就得知道同学的家庭情况。遇到“剥削阶级”家庭出身的同学，就得不厌其烦地做人家的思想工作，什么跟剥削阶级家庭的影响划清界限等。所以，同学们说，孔丹难得的地方在哪儿呢？就是每天下午课后，和其他学生在操场上转圈谈心，谈完了往往操场上都没人了，才赶着回家。
1706138433
1706138434
因为我把自己正常预习和复习功课的时间，大量用在了做社会工作、做同学思想工作上。所以，我那时的学习时间安排得很紧张。我养成了习惯，每天读书读到晚上11点，跟现在的中学生基本一样。因为你不勤奋就不可能取得好成绩。反过来说，如果你学习成绩不好，在班上你就没地位，还怎么做其他同学的思想工作？只有学习拔尖儿，你才有威信，才有影响力，才不怕别人不信服。我当时的功课几乎门门都好，没有一门不好，但最突出的有两科。一科是语文。从初中开始，几乎我的每一篇作文都是范文，在全校范围当范文贴了。再后来，我的作文就发展到刊登在《中学生》杂志上了。我那时的作文先是从短写到长。我记得初中时曾跟父亲去了一次桂林，回来后写了整整一作文本的《桂林游记》，被老师拿来做了范文。后来，我又练习把文章从长写到短，力求文字简练、寓意深刻。我也是广泛涉猎，受各种文风影响，比如鲁迅的文笔。另一科是外语。我曾经学了几年俄文，到了高二，我就已经通过了俄文的过关考试。之后，班里上俄文课的时候，我就夹着书包到图书馆去自学英语了。
1706138435
1706138436
我周围也有许多学习特别好的同学。如我们班有个同学叫王天博，他得过金质奖章，是知识分子子弟，现在在法国当教授。我说的“好”是指拔尖儿的意思，不是一般意义上的什么前五名啊，前三名啊。拔尖儿就是尖子，占据顶峰，别人没得比。王天博就是数学上拔尖儿的。还有一个同学许以敬，在物理上拔尖儿。我是在语文和外语上拔尖儿的。不过和他们比，语文上拔尖儿占点“便宜”，因为语文有个范文的传播效应。所以我开始是在班上，后来就到了全年级，因为我是高年级学生，就又成了全校有名的好学生了。
1706138437
1706138438
那时，学校教育强调的是德智体全面发展，对“三好学生”的要求就是样样都要好。比如说学习，不是一门功课，而是要求门门功课都要好。“三好学生”还有德育的要求和体育的要求。因为那时青年人加入共青团是个德育的标志，而我是刚到入团年龄就加入了。在高二的时候，我就当了四中校团委的学生副书记。一般说，这几乎是不可能的。因为这个学生中的“最高职位”，通常是由高三的学生担任的。这是和我初中三年打下的基础密切相关的。长期的学生干部经历，是我当时除了一般好学生之外的又一个特点。那时就有人说我，孔丹是个官儿迷，想当官。其实不是，是形势把我推到那一步了。你有威信，你能领导，你能号召，学校考虑的是这些因素。我做了校团委副书记之后，在学生中的影响就很大了。之后，我又做了四中的学生会主席。
1706138439
1706138440
另外，为锻炼身体，我每天早上不骑自行车，而是把单词卡片插在车把上，从地安门米粮库胡同的家里推着车一直跑到位于厂桥的四中，一边锻炼身体，一边背单词，锻炼身体和学习两不误。晚上再骑车回家，因为我要浓缩使用这个时间。
1706138441
1706138442
在我的印象里，当时四中像我这样全面发展的学生还真不是很多。这些事儿，我现在想起来都觉得能做到很难，忒难了。后来，有个老同学开会时一见到我，总是开一个玩笑，说：哎哟，孔丹在我们学校，那篇篇是范文啊！我还记得有篇范文的最后一句话……这些话有点过誉了，其实我们那一批人都是这样。
1706138443
1706138444
1706138445
1706138446
1706138448
难得本色任天然 成长的环境
1706138449
1706138450
从我个人的角度看，我认为我的家庭教育，在当时党内高级干部中是非常良好的。父母首先为我们树立了一个以身作则的榜样，把很多好的作风带进了家庭。家里对我们的政治思想要求也很清楚，就是孩子一定要加入组织，沿着加入共青团、加入共产党这个路子走下去，没有其他考虑的余地。以至后来这几乎成为我对自己要求的一种本能了。父母对子女的要求，就是努力学习，就是思想、学习、身体都要好，做“三好学生”，有这么个推动。
1706138451
1706138452
我们的家教很严，比如说不要特殊化、生活要简朴等等。这方面的家教，现在回头看，我觉得近乎到了苛刻的地步。比如说，我母亲1953年已经调到周总理办公室了，任秘书、办公室副主任。可通常我们不能同桌吃饭，这都有具体要求。不过，我们当时就喜欢在这种严苛的轨道上行走，也没有觉得处处受到拘束和限制。在生活上，我们也没有任何特殊的地方，更不要说特权。
1706138453
1706138454
三年困难时期，我不具体知道别的高级干部家里过的是什么日子，反正我们兄弟俩当时经常饿得前胸贴后背，平常吃市场供应的、发黑的红薯面。我们榆钱儿也吃，野菜也吃，连院子里的槐花也吃。记得有一天，我们无意中走进厨房，看见家里的阿姨偷偷熬了棒子面粥，自己在那儿大喝特喝。当时我们那个感觉，一是馋啊，二是愤怒啊。事后我们也狠狠告了一状，按现在的话，就是差点儿把阿姨炒鱿鱼了。
1706138455
1706138456
如果说我那时有什么特殊的话，就是我父亲有个习惯，到一定时候会带着我和弟弟出门。比如那次带着我们去桂林，还有一次，曾跟着邓小平去南方考察的专列去过广东和海南岛。现在回头看，这对一个青少年确实是长见识，会看到学生在学校里看不到和不了解的东西，受益匪浅。所以，我能写出那一本《桂林游记》。我的作文中涉及一些非学生生活的内容，则多数是和这些活动相关的。比如跟着我母亲看了几遍《东方红》，就写了一些与此有关的作文。
1706138457
1706138458
从我“浪子回头”之后，我的父母在学习上从来没有为我操过心。我也认识一些高干子弟，他们的爹妈着急呀，发愁啊。孩子就爱玩，不好好学习，不要求进步，没有上进心啊。这都是家长最发愁的事儿，在我们家里不存在这种情况。所以，我父母在这方面非常放手，一切都由我们自己来。他们不时地提醒一下，无非是要我们在学校里和同学们打成一片，千万不能有优越感。我那时候在高干子弟中也有点名气了，我父母在外面引以为豪的就是人家一开口就是：你那个儿子好啊！好学生啊，我们都知道。
1706138459
1706138460
四中的另一个校风是崇尚俭朴，以奢侈为耻，四中不是一个干部子弟飞扬跋扈的地方。在四中，高干子弟们都很低调。穿衣服打补丁，对我们来说都是平平常常的事。在我的脑子里，从来觉得我们的同学都很好，不管他出身于什么家庭。大家的行为处事，根本看不出干部子弟和非干部子弟的差别。对于这点，由于父母的教诲，我非常注意，经常提醒自己不能有任何优越感。我进入四中已经好几年了，有个同学问我：我最近听说你父亲是高干？我说，也算吧。我当时就怕人家知道我是高干子弟，认为你没本事，靠着门第跋扈。我的想法就是，只能靠自己的本事在四中拔尖儿。
1706138461
1706138462
不过高干子弟中并不完全一样。我高中时，有个八一学校来的学生，他父亲是个少将。我们同学两年都快到高三了，有天他突然跟我说：“我听说，你爸爸的官儿比我爸爸还大！”我当时的感觉就是，这是从何说起啊。那时也有些干部子弟的等级观念比较强，可能比较注重这些方面的事情。不管怎么说，我们那时对自己的家庭和父母都不会对外宣扬。
1706138463
1706138464
从本质上讲，四中的传统中是不讲究门第世家的，这种风气没有市场。那时，刘少奇的孩子、林彪的孩子、陈云的孩子、陈毅的孩子、贺龙的孩子、徐向前的孩子、彭真家两兄弟、薄一波家三兄弟，这一时期都先后在这个学校里面上学。我初中和陈小鲁一个班，高中和薄熙永一个班。但没有感到谁因为他父亲的地位高，就居高临下，盛气凌人。我现在回想，四中一直是这样的，四中没有那种比谁爸爸官大的氛围，这些中央领导的子女都很自觉。即使有谁想靠这个仗势欺人，也不会有人买他的账。
1706138465
1706138466
从初中到高中我一直是学生干部，从班级做到校级。我做学生干部后，养成了一种乐于帮助同学的习惯。不仅自己努力学习，还要抽出时间帮助同学。包括政治思想上、学习上，甚至包括情绪上。班上还有一些从农村招来的学生，我还经常帮他们补课。我们在学生中提倡互相帮助，互相分享学习经验和体会。我本人就是这么做的。我们有学习竞赛，一比高低，非常强烈，但不是建立在互相封锁、提防的基础上。刘辉宣口述史中谈到的一些体会，说四中同学个人奋斗竞争，不互相帮助，可能是他们班的一种特殊情况。像我们班这个团支部很团结，我这个支部书记的地位到现在都还保持着影响力。同学们如今都是六十多岁的人了，大家对我还是有那么一点把我当成支部书记的心态。在班上，我和非干部子弟同学的交往，比干部子弟还密切，直到现在也是这样。这说明当时的一种理念。大家之间建立起来的是这样的一种平等关系，所以经年历久能一直维持到现在。
1706138467
1706138468
进入60年代后，社会上的阶级斗争教育和接班人教育越来越浓烈，这些内容也对我们这代青年人产生了重大影响。我前面讲了我父母的经历，我们这代人和他们是不一样的。首先，我们进入共产党这个队伍，方式就不一样。我们不是简单地被卷进来的，分析我们的行为特征，就不能说是一两天内形成的，而和长期接受的政治思想教育相关。我们和他们可能大体上是一个方向，但也有差别，我们有自己的行为特征、思想特征。
1706138469
1706138470
我现在还是这样看，在我父母那一代人的脑子里，真的没有什么特权阶层的观念和追求，他们真心希望管理好这个国家，给人民带来利益。但是在思想认识上，他们不能不具有那个时代的局限和缺陷。新中国成立以后，很快就进入了一个党内思想和斗争的动荡期。各种运动，除了少数的如“三反五反”，一路下来都是反右倾的党内斗争，主导着中国的发展。比如反右运动，也影响到党内。我的舅舅15岁入党，是一个年轻的老革命。他很小的时候曾被鬼子抓住，面对鬼子的刺刀眼睛都不眨。但他喜欢东说西说，提意见。结果叫人家给按住了，1957年被打成了右派分子。这真是很残酷的事，我母亲也没有办法。他后来被下放劳动，我母亲很关心他，也很同情他，但还不能表达出来，只能默默接受组织的处理。这也反映了他们那代人对组织的一种态度。
1706138471
1706138472
1959年，我父亲在批判彭德怀的时候上了庐山。李锐的书里引了一批人的发言材料，我父亲也是发言者之一，当然是跟着毛主席的要求和调子去批判彭德怀的。在“文革”前，我们之间不会直接交流这些事情，到“文革”结束以后，父子之间才开始严肃深入地谈论政治问题了。现在回想起来，随着党内斗争一次次地愈演愈烈，很多人都不敢再说真话。像彭德怀，大家其实都明白是和毛主席意见不合，不是什么反党集团和路线斗争的问题。
1706138473
1706138474
1965年，我当时已经是党员了。罗瑞卿被揪出来批判时，我记得我的父母在家里议论了几句：一个说，罗瑞卿怎么这样对待主席呀？！另一个说，是啊！怎么能这样呢！他们当时确实被灌输被传达的就是罗瑞卿反党，毛主席对他这样信任，他怎么反对毛主席呢？我那时政治上还是模模糊糊的，他们说的是什么意思啊？
1706138475
1706138476
我那时对党内高层的斗争和矛盾，可以说一无所知。一个是父母的组织纪律观念比较强，他们俩一个搞情报工作，一个在总理身边，因此非常非常的注意。和我们根本不谈这些，没有任何交流。所以我不像一些高干子弟那样，知道很多小道消息。另外，今天看，我觉得毛主席的思想，早期是经济浪漫主义，后期又加上政治浪漫主义，新中国成立以后长期偏离了他所倡导并践行过的实事求是的思想路线，脱离了中国的实际，所以中国走了很多弯路。而我父母一代的思想也是在变化发展的，他们曾经在不同程度上是执行者，到后来是其受害者。
1706138477
1706138478
1706138479
[
上一页 ]
[ :1.70613843e+09 ]
[
下一页 ]