1706170370
家世:百年中国家族兴衰 四
1706170371
1706170372
这种家族的影响无疑是巨大的,从中甚至诞生了父子祖孙们的共勉和人格期许。生为钱家人,其自信或说自负非同一般。以钱基博、钱钟书父子为例,可以看出钱家人是如何与古往今人为伍的。
1706170373
1706170374
钱钟书考进清华大学之后,父亲钱基博经常给他写信,告诫儿子,立身正大、待人忠恕比名声大、地位高更加重要,他分析:“子弟中,自以汝与钟韩为秀出,然钟韩厚重少文,而为深沉之思,独汝才辩纵横,神采飞扬,而沉潜远不如。勿以才华超绝时贤为喜,而以学养不及古圣贤为愧。”他又说:“纬、英两儿中资,不能为大善,亦无力为大恶,独汝才辩可喜;然才辩而或恶化,则尤可危!吾之所谓恶化,亦非寻常子弟之过。世所称一般之名流伟人自吾观之,皆恶化也,皆增进危险于中国也!汝头角渐露,须认清路头,故不得不为汝谆谆言之!”
1706170375
1706170376
钱基博是一个对新文化持保留意见的儒者,用我们今天的话,他是一个保守主义者。他毫不顾及时代潮流,教学、写作一律采用古文。钱钟书从新式学堂放学回来,也要跟着父亲念古文。父子两人的期许非同小可,钱基博告诉儿子:“儿之天分学力,我之所知;将来高名厚实,儿所自有!立身务正大,待人务忠恕。”他还写道:“现在外间物论,谓汝文章胜我,学问过我;我固心喜!然不如人称汝笃实过我,力行胜我,我心尤慰!”并希望儿子能够“淡泊明志,宁静致远,我望汝为诸葛公、陶渊明;不喜汝为胡适之、徐志摩”!
1706170377
1706170378
钱基博父子以其智力学力而跟潮流时俗拉开距离,他们在聪明中会寻找同道。才女杨绛跟读书种子钱钟书互慕,恋爱时给钱钟书的一封信被钱基博接到后拆开看了。信中写道:“现在吾两人快乐无用,须两家父母、兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”据说,老先生“得意非凡”,直说,“此真聪明人语!”
1706170379
1706170380
也许这种父子间的交流强化了钱钟书的自信,他在大学时代的狂妄语当时即伤害了一些师生;直到晚年,钱钟书仍不时会有“书生气”(李慎之先生语)发作。当李慎之受托把胡乔木的诗稿给钱钟书看时,钱钟书毫不客气地改其字句,让李慎之感到“为难”。
1706170381
1706170382
这种交流,自然也会招致年轻人的反叛,钱钟书在他那特异的小说杰作《围城》中露了一手。方鸿渐跟父亲方遯翁来往几封信是用文言文写的,辞藻富丽,古奥典雅。只是钱钟书以其聪明和年轻人的勇气而敢指明这种传统道学的虚伪一面,小说中虚构的方氏父子,父亲冬烘儿子虚浮,都是传统中国文化的怪胎。
1706170383
1706170384
钱家人确实有一种近乎狂妄的自信。钱钟书不论,其前辈钱玄同年轻时更是一名斗士,为新文化运动推波助澜,立下汗马功劳。钱玄同是一代语文大家,他的名言却是:人到四十就该死。
1706170385
1706170386
1706170387
1706170388
1706170390
家世:百年中国家族兴衰 五
1706170391
1706170392
钱家人如此瞩目,其优点自不必多言,从钱穆、钱钟书,到钱学森,早已是我国民敬仰的人物典范,表彰其人生行状的文字不可胜数。但如同高名所在,谤也随之一样,钱家人杰辈出,人们对其要求也会不同凡俗,甚至说,人们对其要求会更严格。而在这种或苛求或正大的视角里,钱家人确实并非无可非议。
1706170393
1706170394
钱家人的才学及其社会影响和社会贡献无可置疑,但其人格成就是否是我们中国人的人生高标,却很少有人讨论。而恰好在此领域,钱家为人诟病甚多。如钱穆先生,一度被目为反动;即使宽容的新文化运动中人,也视其为冬烘先生。今天的中国人虽然以更宽广的心胸去理解钱穆,但作为一代史学大家,为政治人物左右心情,实在不仅是一个史识问题,更是一个人格、人生的精进限度问题。
1706170395
1706170396
钱钟书父子的狂,同样是一个突出的现象。年轻的钱钟书曾说:“整个清华,叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗,没有一个教授有资格充当钱某人的导师!”虽然吴宓宽厚地理解钱钟书是一种文人的“高尚的傲慢”,但这种傲慢不仅伤害了师生,也伤害了钱先生自身的成就。钱先生表达的,不过是世代中国年轻人惯常的智力自负而已。因此,钱先生虽然学问大,却终生带不出什么弟子,实在是因为人格局限太大。
1706170397
1706170398
至于钱学森先生的问题更为严重。这一问题在钱学森生前即已提出,从粮食亩产万斤的钱氏论证,到特异功能的人体科学倡导,这使得钱学森的科学贡献大打折扣。
1706170399
1706170400
显然,这不仅是钱学森一个人的问题。我的朋友回忆说,当年钱伟长先生没有被打倒,而他和费孝通等人被打倒,每天给校园打扫卫生,有一次,学校召集他们这些人听学习报告,在台上作报告的正是钱伟长。钱伟长讲的是知识分子应该向工农大众学习,说知识分子的臭毛病、个人主义作风要改一改,举例说,知识分子写文章,要在每篇文章下面署自己的名,生怕人家不晓得自己,而工人做工并不在铁具上刻自己的名字,农民收获粮食也不在麻袋上写自己的名字,等等。费孝通等人听得莞尔。
1706170401
1706170402
类似的案例还可以找出很多。可以说,钱家人以家训立身,大奸大恶之人是不会做的,但安身立命的品格似乎过于世俗,少了一种世家贵胄的尊严、高贵,少了一种个体人格的担当。这不能不说是一个遗憾。
1706170403
1706170404
1706170405
1706170406
1706170408
家世:百年中国家族兴衰 六
1706170409
1706170410
这样的遗憾可能仍要从根上寻找原因。钱家的先祖钱镠生处乱世,眼界里只有圣贤传下的经典,难以见识人格的高贵可能,难以知道高尚其事、人格自尊的重要。虽然,他也遇到过不事王侯的人物,但他已经没有足够的心地容纳、理解这种人物,因此,这种人物注定跟他失之交臂。
1706170411
1706170412
钱王以贫寒起家,如暴发户,周围挤满了恭维他的人物,如此他难以平常心、朋友心待人。每有人物求见,他不免势利看待。当诗僧贯休求见,并呈献贺诗时,他先看到了贺诗:“贵逼人来不自由,龙骧凤翥势难收。满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。鼓角揭天嘉气冷,风涛动地海山秋。东南永作金天柱,谁羡当时万户侯。”
1706170413
1706170414
钱镠很是赞赏,却要求贯休把“十四州”改为“四十州”,然后再见面。贯休回答说:“州亦难添,诗亦难改。余孤云野鹤,何天不可飞!”并应声吟诗四句。诗曰:“不羡荣华不惧威,添州改字总难依。闲云野鹤无常住,何处江天不可飞?”拂袖而去。
1706170415
1706170416
据说钱镠虽然后悔,但他并未从中吸取教训。他当然不可能发展进步到问鼎中原,不可能承认贯休一类人物的高尚狷介,也不可能从心里理解圣贤所谓“立心”、“立命”的万世之心。他带领军民五次扩建杭城,在扩建牙城时,曾有术士向钱王献策,如在旧基扩建,国祚只有百年,如填西湖更建,可以延长十倍。钱王回答说,百姓靠湖水为生,无水即无民,哪有千年不变的真主?有国百年就心满意足了,并且大力疏浚西湖,后人有“留得西湖翠浪翻”句赞扬他。这一故实固然可以宣传为钱王爱民,却也说明他的目光去圣贤、贵族之远。
1706170417
1706170418
因此,这个出身贫贱的暴发王侯是不吝享受的。他在位期间,劳役繁重。除了扩建杭州城外,又大造亭台楼阁。军民不堪劳役之苦,有人深夜用白土在宫府门上写道:“没了期,清晨起,抵暮归。”斥责他滥用民力,不顾百姓死活。他在旁边写道:“没了期,春衣才罢又冬衣。”表示要百姓仍然无休止地为他干下去。他对田赋、市租、山林、川泽等都要征很重的税,吴越国的经济崛起是真的,民众的负担之重也是真的。
[
上一页 ]
[ :1.706170369e+09 ]
[
下一页 ]