1706235658
1706235659
“你一个画家，既不种地也不织布，凭什么吃人家的粮食、穿人家的衣裳，你总要给人家一点回报和慰藉吧。如果仅仅是把一张纸弄得好看一点，那太简单了。我们能够给予的其实是一种生命态度，就是你要真诚真诚再真诚，再再真诚一点；朴素朴素再朴素，再再朴素一点。”朱新建当年的声音。
1706235660
1706235661
“这么多年回头看，我说我们都被他忽悠了。实际上他不是这样做的。因为生活很现实，是要一天一天过的。”陈衍这么说的时候，我只在较浅的层次上理解了她的意思。当所有的采访做完，意思才连成一片。
1706235662
1706235663
陈衍告诉我，好比中国小商品市场在义乌，中国的书画市场之一就在山东。山东农民可以倾家荡产去开一个画廊做书画生意。在淄博、钦州、日照、济南的某些地方，可以看到一家挨一家的画廊。而做中国画生意，绕不开朱新建这个人。
1706235664
1706235665
郁俊告诉我，朱新建的画在商业上真正红火，大约也就短短两年，2006年到2007年。那些山东的画老板上得门来，一袋现金奉上，一买一百张，“朱老师，我们不急，您慢慢画”。但这些是债，要还的。除了早年猛练、常年用功，郁俊更以为，师傅当年的画功也是市场造就——山东人民不仅养活了他（以及他周围的人），还逼得他每天握笔，非画不可，且强度非比寻常。
1706235666
1706235667
“有人问我，大师可能画出很烂的画吗？我说不可能。当一个人的思维观念已经达到一定高度的时候，要他做低了是很难的事。他可以给你画个小品很简单，但绝不低劣。”朱新建当年说。
1706235668
1706235669
朱新建对这种“旺”不是没有觉察，他曾对徒弟说：别人家烧柴怕火苗蹿太高，泼盆水，让它慢慢烧；我这边是烈火烹油，旁边还开着鼓风机。
1706235670
1706235671
自觉摸透墨与水的关系，他不停地打电话向各路朋友报喜。“跟打麻将的人和了大牌一样，我更不舍得睡觉了，每天疯过瘾，一天大概也就睡两小时左右。又过了个把月，突然小便蜡黄，恶心，浑身无力，朋友把我弄到医院一查，得了很严重的肝炎。我这才知道，过瘾是要付代价的。”
1706235672
1706235673
既然自知，为什么不泼盆水？
1706235674
1706235675
“他不能停下来的，那种画画的原始冲动非常强大，近乎本能。至于钱和别的，他其实想的不多。他只是个享受欲望的人，责任都是附带的。他没有这种悲情。”郁俊说。
1706235676
1706235677
1706235678
1706235679
1706235680
朱新建生前喜欢的一张自己的照片
1706235681
1706235682
“我劝过他，少几分霸蛮，往精里去，不要画得太多太随便了。他眼睛一瞪，‘我画得哪有邮票多啊’，我就不好再讲什么了。”顾小虎说。
1706235683
1706235684
“有人买他的画，他当然高兴，”边平山说，“那时候他在‘小财迷’手里，说是要把中小城市走一个遍，几十万出场费连续搞，我就有点担心，担心他心神就此散了。绘画本来像熬中药，小火慢煎。唐代有个臣相叫张说，写过一个《钱本草》，开头就说，钱是甜的，火大，有毒……”
1706235685
1706235686
朱新建曾谈到中国式的雅逸，他说，竹林七贤、魏晋南北朝的名士是追求快乐的，同时也是内敛、含蓄、深沉的。而今天，人这个物种越来越贪婪，浪费资源、破坏环境……在这种情况下，人们应该想一想古代中国人曾有过的另一种快乐的方式。
1706235687
1706235688
他用“肥硕”二字形容当下的中国。有时跟朋友们进了大饭店，看到前面人留下的一席，菜几乎没怎么动过，他径直落座：别点了，我们接着吃吧。
1706235689
1706235690
“我觉得现在的人画中国画变成一种传销游戏，画本身有没有意义已经没人关注了，只关注这张画能卖多少钱，就好像一个传销的香水，买回去是不往身上抹的，赶紧传给下线。”朱新建在美院讲座时说。
1706235691
1706235692
“现在这样的社会风气，好的一面是强迫大家去学习新鲜的东西，不要在一些旧东西里面过于沉溺，过于得意，还是要重新打开自己的思想，我觉得这是很好的。但是不好的一面就是让大家变得浮躁，所以我开玩笑说中央美院可以改名叫中央美术情报交流学院，因为他们已经没有心思好好画画了，画不出来了，不知道究竟应该怎么画了，于是就派出大量的人到世界各地去探听消息，然后就交流美国人在干什么，法国人在干什么，墨西哥人又在干什么，把自己弄得跟无头苍蝇一样，整天撞来撞去。”
1706235693
1706235694
朱新建大约是清楚自己要画什么的，然而，他必须跟那个不那么拥有内在理性的世界周旋、相处——市场摆在那边，市场带来的人民币一扎一扎堆在他的被褥下面。李小山曾在朱新建成名后的画里看出一些“隐而不见的束缚”，希望他能够剥除它们，表达出更透明更本质的东西。
1706235695
1706235696
顾小虎看出另一种变化。“他沾染了一些莫名其妙的习气，有时表现出使我吃惊的强势和傲慢无理，大概在那个圈子里，不摆谱别人以为你没本事。历来都是这样，要么店大欺客，要么客大欺店。”他也看出围绕着朱新建生存的一些人的变化——如何在金钱的支撑下渐渐变得底气十足。
1706235697
1706235698
朱新建有一次向他慨叹：怎么会有这么多人喜欢我的画？真是吃错药了！就在发病前不久，他向老友诉说“为各种所累”：羡慕你，你也没饿死，但不必每天为了什么那么忙。
1706235699
1706235700
郁俊眼看着师傅从一个活蹦乱跳的人慢慢变成另一个人。他在病床前伺候了一阵，回到上海，同陈村等人聊起来，会掉眼泪。
1706235701
1706235702
“我一直在想，从前那些画大写意的都是受苦受穷，徐渭下过大狱、八大颠沛流离、黄宾虹被人追杀，但活得都蛮长；上海城隍庙从前有个叫蒲华的（清末画家，死于80岁），也是穷一辈子，有点钱就给小姐赎身，要不是被假牙呛死，他还有得活。我师傅有一点跟他们不一样，就是他什么都有了，他可以极欲……好的艺术可能是要登峰造极，但就像长跑，跑过极限当然就舒服了，但跑过极限很伤人。”郁俊说。
1706235703
1706235704
“像梁楷、牧溪这些人，跟以宋徽宗为代表的画院派比，在当时属于‘野路子’，所以这些人都‘饿死’了，八大‘饿死’了，金农‘饿死’了，梁楷也‘饿死’了，”边平山说，“真正好的艺术家在任何时代都不应该太舒服的，而带点讨好型的大众绘画总是比较受欢迎。朱新建的画，卖价一直不高，他是靠画得多。”
1706235705
1706235706
关于节制、内敛、不要过分，朱新建是早就从前人的画里懂读了的，但他仍然活出另一种样式。这里面有个人性情“怕烦”，“今日不想明日事”，“有问题解决问题”，更有环境或曰人与人的关联——在他喜欢的围棋盘上，棋就是局，从来没有一颗孤零零的自由自在的棋子。
1706235707