1706235777
第一场幕落前，孙海英在台上高声念白：“已故的培尔·金特直到死的那一天，始终保持着自己真正的面目！”剧情展现的，恰恰是培尔如何把它丢掉的。丢了自己，去找；又丢了，再找，人生好像不断在重复这两个动作。
1706235778
1706235779
马原在北京的住处跟我讲这台戏，讲得额头泛光，也许是刚喝下一大碗牛肉萝卜汤的缘故。隔几天他就煮上一锅，尽量不去吃馆子。一辆山地自行车横在客厅里，座椅的位置相当高。电视机里，在播足球赛。
1706235780
1706235781
“昨天早上，伟大的梅西终于得了金球奖！”好像捧杯的是他。马拉多纳带球连过七人的那记伟大射门，20多年来他看了100多回，并且会继续看下去。22年前，当产科护士向他报告“一个小子，整十斤”，他大叫一声：“中国足球有希望了！”
1706235782
1706235783
一个月前，马原上海的寓所。在神侃了一通小说电影之后，我字斟句酌地问：“听说你身体出了点状况，怎么办呢？”
1706235784
1706235785
开始是带状疱疹，民间叫蛇盘疮。一般前胸后背腋下都有。有一种可怕的说法：如果前后连成一圈儿，就该要命了。我后来了解到，基本没有连成一圈儿的。我是在左侧。
1706235786
1706235787
带状疱疹是一个非常残酷的病，它神经疼，24小时内它一分一秒都不间断地疼，一般疼四个月。刚开始看的是西医，西医认为这是身体某部分出了问题的外化。我是疼到一个多月近两个月的时候查出来里边（肺部）长东西了，而且很大。然后最先进的设备都上了，检查。
1706235788
1706235789
第一次肺穿做完，心理上起了严重的变化，突然觉得仪器这东西残酷，我就想：我非得等仪器这东西来给我下判决，然后开始倒计时？肺穿应该做三四次才能确诊，我做完第一次，决定不做了。当时学校里的有关负责人跟我说，马老师，别任性，别中断，别耽误了。但我坚决不做了，从医院里逃出来了。因为做下去的结果，我看得特别清楚。我跟你说一个类似的场景——
1706235790
1706235791
我大学毕业的时候可以去锦州铁路局的机关报，当时全国有十几个铁路局，锦州这个是其中之一，直接归铁道部管。当时我已经发了些小说，那个报社的总编辑就约我过去谈谈。他大概50多岁的样子，跷着二郎腿跟我聊天，介绍报纸的情况，说些“年轻人，我们这个空间足以让你施展”之类的话。他那个样子是友善、屈尊俯就、居高临下。出来的时候我就问自己：我要来吗？来，我看得很清楚，我充其量像他那样，还不如他——因为我不是党员，我也没想入党，那我充其量当个副总编——也就是说，要是我努力的话，在这儿奋斗30年，有可能做刚才坐在我对面那个人的副手。我这样问自己的时候就已经有答案了：就是现在让我来做他，我也不要做。我不喜欢这个人，不喜欢他那份志得意满。我也不喜欢明明白白看清楚自己的一生。刚才说什么来着，怎么说到这儿了？
1706235792
1706235793
“肺穿。”我说。
1706235794
1706235795
在之前的电话里，我没听出电话那头的人有什么异样。那声音和善、爽朗、结实。见了面，东北汉子毫无病态，跟他的自述相吻合：“身高1米84，体重一度90公斤，没心没肺，徒长一身硬肉，曾经把193斤的土杠铃连着举起十几下，手榴弹能投67米……喜欢激烈对抗带有赌博色彩的活动：足球、橄榄球、斗牛、拳击、赛车……是个一生渴望进赌场而没真正进去过的男人。”
1706235796
1706235797
他有一双浅褐色的眼睛，年轻时一定多情。现在他坐在我对面，脸部肌肉放松。我几乎怀疑起那个已被坐实的“听说”。
1706235798
1706235799
做肺穿的感觉就是看到了我全部的余生。检查下去的结果，如果它是良性的，那么我需要开膛破肚把它割掉；但良性也有变异的可能，那我还得做化疗。我父亲活到75岁，那我可能在这个基础上打个折，活到65岁。也许还有更好的可能，现代医学能帮我活到我父亲那个岁数。但，如果不是良性的呢？我就进入倒计时了。
1706235800
1706235801
一旦确诊，我所有的生命就进入了那个增强型CT机下达的时间表中，可能三年零半个月，两年零十个月，或是一年零七个月。如果我真的只有那么点儿时间了，我干吗要知道呢？我干吗要掰着手指头过日子呢？我可不可以不知道呢？所以我不做了。
1706235802
1706235803
这些年，我是个四海为家的男人。我也不忌讳抽烟喝酒，我没有瘾，但男人的世界里总有烟酒。从发现有问题的那一天起，一点不沾了，我觉得那些东西不健康。我原来喜欢开车，喜欢速度，男人都喜欢车，飙车爽嘛，肾上腺素加速分泌。身体出问题以后，我对车啊什么的都淡漠了。原先是个六缸车，特别费油，我就想再要换车，我买个两缸三缸的吧。没有车做不到，尾气污染也不可逆转，但不要因为我给这个地球增加污染了吧——就是我少造点孽。我现在已经习惯了骑单车的生活、徒步的生活和坐公交车的生活。
1706235804
1706235805
多动，尽量户外，脑子基本让它闲着。每天骑单车两三个小时，然后跟我老婆散步一两个小时，然后画画。像这条鱼，我得画十几、二十个小时。我老婆担心劳累，还担心多接触颜料不好。但写字画画有个好处，它调整呼吸。在海南，我每天的生活都跟阳光、大海有关，非常幸福，说实在的。
1706235806
1706235807
这个二楼的书房有一扇罗马式的落地窗，伸到天花板的书架，每一层都能晒到太阳。架上除了书，还有老式收音机、马灯和油灯。最显眼的是他的油画，高更风格的写实肖像——
1706235808
1706235809
《七星瓢虫在万圣节降临》。绿色背景包裹着阔脸马原，额上停着一只彩色瓢虫。
1706235810
1706235811
《它俩有戏》。两条鱼游在一处，可能搏斗，也可能干点别的什么。
1706235812
1706235813
《老婆是个狗东西》。马原的妻子，属狗。画面椰林树影，是他海南的家。
1706235814
1706235815
《兔子传奇》，画大儿子马大湾；另有一幅，画给九个月大的小儿子马格。马原身体出问题两个月后，妻子怀孕。马原希望是个女孩。
1706235816
1706235817
我老婆比我小20多，海南人，以前是运动员，七项全能。我见她第一眼就喜欢，不是漂亮，就是舒服、简单、通透。然后我朋友去跟她说，她就嫁给我了。
1706235818
1706235819
做肺穿那天晚上，我失眠了，几十年来头一回。我想起许多事情。我想我妈今年80岁了，不能让她知道，否则她可能一下子就垮掉了。她有两个女儿，我是她唯一的儿子。
1706235820
1706235821
我老婆一睁眼，看见我没睡觉，就那么近距离地看着她，还眼泪汪汪，吓了一跳。她说老公你怎么了。我说没怎么，要不你回（海南）去吧，我给你安排好。那时候她刚嫁给我不到一个月，我们是在上海登记的，回去了反正也没人知道。她跟我在一起每天都那么开心，突然就我可能得了绝症，我就想，她命怎么那么不好呢？
1706235822
1706235823
你猜我老婆说什么，她说老公，你不对啊。她说我妈去年得病死了，病了好几年，你说我妈病了我就跟我妈脱离关系这对吗？我说这不是一回事啊，你是你妈生的。她说是一回事啊，两公婆（海南话不叫夫妻，叫公婆）的缘分是多大的缘分啊，可能比父母子女的缘分都大，我没觉得这是多大的事，病了就病了，死了就死了，这都是命啊，你想那么多干吗。
1706235824
1706235825
我本来没想那个啥，要孩子，可她说，我们得要个孩子啊。出状况是3月份的事，5月份我们决定要孩子。生下来是个儿子。我老婆知道我心里想要个女儿，她说要不老公我们再要个女儿吧。她就是那么坦然。
1706235826
[
上一页 ]
[ :1.706235777e+09 ]
[
下一页 ]