1706235827
我跟皮皮（先锋派作家，著有《比如女人》《渴望激情》）分开后，单身16年，什么样的女人没见过。朋友们关心，给介绍个女博士啥的，你跟她们坐一块儿半个小时一小时，你就觉得够了，特别没劲。我老婆就是个运动员，没什么文化，虽然有大专文凭但那都是工作以后混上的，根本没用心思。她就是直接，全凭直觉，所以我说她是通神的。
1706235828
1706235829
大多数聪明女人，分寸感往往不好。我特别重视分寸感，这是一个可望不可及的能力。如果一个女人本能地、天赋地有这种能力，我觉得这人就是通神了。
1706235830
1706235831
这个世界能解析的部分，就是我们现在已经有的那点科学知识，那点理性，相比那些不能解析的部分，实在不算什么。一般的聪明人，读到硕士博士，书没读透，越读越糊涂，离神很远，离真理很远，离绝对很远——当然那些更聪明的人，早就不怀疑造物的神奇，相信神迹的存在，早就悟明了人和神的关系。相反没读过多少书的人，有时反而离神更近，因为他们直觉厉害，没把知识、理性、逻辑带到生活里去，就用直觉面对人和事，而直觉经常是通神的。
1706235832
1706235833
歌德不是说，理论是灰色的，生命之树常绿。昆德拉说，人类一思考，上帝就发笑。我说，对本质的任何探求，比不上从头顶轻轻飘落的一片树叶，比不上在墙角偷偷开放的一朵野花。庄子《混沌篇》，说两个朋友替混沌发愁，觉得他没眼没鼻没嘴没耳，不能看、听、闻、呼吸，就商量着做做好事，为混沌凿出七窍，结果“日凿一窍，七日混沌死”。我觉得懂得“混沌”的人是智者。
1706235834
1706235835
80年代先锋小说出来，有读者说阅读上有障碍，我想主要是因为一下子找不到借以判断的概念了。
1706235836
1706235837
《收获》杂志资深编辑程永新说起20世纪80年代的文学地图，仿佛就在眼前。他那时常去华师大。
1706235838
1706235839
“因为格非留校做老师，有了一间教工宿舍，他那儿就成了一个文学会所，说雅一点，精神的港湾。来来往往的作家，像马原、余华、苏童、北村、宋琳、孙甘露等等，这串名字可以长长地列下去……还有格非身边的几个学生，像李洱，那时他叫李龙飞，都在那里来来往往。他们都是华师大后门那条小食街的常客。晚上校门关得早，聊天聊得饿了，只能翻过后门那扇大铁门去宵夜。那时的马原，留浓浓的大胡子，穿及膝马靴，人高马大，翻门的时候身轻如猿，一点不输给精瘦的李洱。我觉得那扇大铁门应该收进现代文学馆，因为当年在门上翻来翻去的，是中国当代一批实力派作家。”
1706235840
1706235841
各种翻译小说、文学杂志畅销，各种人在不同角落传阅、手抄，排长队买天书一样的《尤里西斯》。其中一些人，譬如先在锦州后到西藏的马原，边读，边写。
1706235842
1706235843
从马原回忆的语气推断，那时候人说一句“哎呀，你真是作家啊”，相当于今天人们对富豪、海归、CEO的仰慕。别的不说，谈恋爱都方便些。一个莫名其妙的时代。
1706235844
1706235845
我这辈子一直没间断做的一件事就是跟人讲小说，我读了多少本西方小说？几千本？反正我讲得出，听的人爱听。那时候皮皮19岁，格非20岁出头一点，我们常在一块儿讲小说。十年前我变成同济大学中文系的马老师时，格非说：“给他们讲讲大师、名著吧。当年我们能受益，今天他们一定也能。”
1706235846
1706235847
马原的徒弟吴瑶是位抽烟的女青年，当她戴上鸭舌帽端起相机，辨不出性别。相识九年，师生成了哥们儿。她在马原四海为家的时候替他看房子。她说，从书架上随便抽一本小说，里面都有波浪线或折痕。
1706235848
1706235849
“有时候我师傅回来，我热烈地说，哪本小说里哪一段写得真好。他会斜着眼说，30年前我看到这段跟你一样激动。”
1706235850
1706235851
2000年，她在本科时上马原的阅读大师课，看到好几次马原流泪。
1706235852
1706235853
“有一次在课堂上讲梅里美的《马铁奥》。他是讲一段读一段，读到最后马铁奥一枪把儿子打死了，他站在讲台上，头越埋越低，声音也不对了，最后听出来是哭了。然后就看见他用袖子抹眼泪，说，谁读到这一页不流泪，真是狼心狗肺。
1706235854
1706235855
“又一次讲小仲马的《茶花女》，讲到阿尔芒回到玛格丽特身边，与她共度一夜，完了给了400法郎。玛格丽特说，这就是你给的价钱。他在讲台上一摔手，边做扔钱的动作边说：这就是你给的价钱！然后，抹眼泪。”
1706235856
1706235857
写小说的圈子里，许多人见过这个“大男人”说着说着哭起来。
1706235858
1706235859
男儿有泪不轻弹，这话是对的。但男人流泪也是一次绽放。你刚才说童稚童真，我可能还有，我到今天说话都会很唐突。小孩子说话都唐突，因为他沉浸在自己的世界里。写小说我讲究分寸，为人处世我分寸感其实并不好。
1706235860
1706235861
马原语速不快，遣词造句常常不流畅。当他仰起脑袋望向天花板或盯着某处的时候，是在为句子找一个准确的宾语，或落点。大部分时候，他说真心实意的话。吴瑶说：“许多像他这个年纪的人，说话已经不过脑子了。”
1706235862
1706235863
讲课扯出去的时候他会说，上海男人的假领头挂起来很像女人的文胸，北方男人看着很奇怪；偶尔也会露一截子私人往事，比方讲衣修伍德的《萨莉·鲍尔斯》时，替女性朋友肚子里须“爱人签字”才能做流产手术的结晶充当只管签字的临时爸爸，这样的事他也干过（小说里的“我”替萨莉排忧解难）。
1706235864
1706235865
他告诉“八○后”写作的苦：“伏案是一个很大的问题。也许会一天十几个小时坐着，等到想去解手或吃饭，才发现浑身特别难受，因为保持同一个姿势太久，僵了。”
1706235866
1706235867
他告诉同学们，时代变了，换频道了，写小说挣不了钱。出于挣钱——像前辈海明威、福克纳那样——他也写剧本、拍电影。挣钱最痛快的，是一天200来字，一首歌词，1万元。
1706235868
1706235869
经济上没有问题，可能我脑子比较好用。不瞒你说，正常工作的话，我一天挣的钱比别人一个月多。在码字为生的人群中，我算是过得比较好的。克里斯蒂说，杀人不难。我一直说，赚钱不难。只是我没用那么多时间去赚钱，够用就行。
1706235870
1706235871
2009年10月，马原推出了他在同济讲课所得的两本集子《小说密码》、《电影密码》。他觉得早年那本《阅读大师》更有价值。他以个人眼光梳理了一遍西方小说史，如果想要标准答案，书里没有。
1706235872
1706235873
比如他觉得金庸的小说，简陋；纪德的《窄门》，高级，几乎无法拆解——他第一次看完，被彻底打垮；借给余华，余华看完，浑身都在发抖。
1706235874
1706235875
他喜欢张承志的《黑骏马》，“把农牧民写得跟大咏叹调似的”，不喜欢《北方的河》，“太深刻了，看不进去”。
1706235876
[
上一页 ]
[ :1.706235827e+09 ]
[
下一页 ]