1706235808
1706235809
《七星瓢虫在万圣节降临》。绿色背景包裹着阔脸马原，额上停着一只彩色瓢虫。
1706235810
1706235811
《它俩有戏》。两条鱼游在一处，可能搏斗，也可能干点别的什么。
1706235812
1706235813
《老婆是个狗东西》。马原的妻子，属狗。画面椰林树影，是他海南的家。
1706235814
1706235815
《兔子传奇》，画大儿子马大湾；另有一幅，画给九个月大的小儿子马格。马原身体出问题两个月后，妻子怀孕。马原希望是个女孩。
1706235816
1706235817
我老婆比我小20多，海南人，以前是运动员，七项全能。我见她第一眼就喜欢，不是漂亮，就是舒服、简单、通透。然后我朋友去跟她说，她就嫁给我了。
1706235818
1706235819
做肺穿那天晚上，我失眠了，几十年来头一回。我想起许多事情。我想我妈今年80岁了，不能让她知道，否则她可能一下子就垮掉了。她有两个女儿，我是她唯一的儿子。
1706235820
1706235821
我老婆一睁眼，看见我没睡觉，就那么近距离地看着她，还眼泪汪汪，吓了一跳。她说老公你怎么了。我说没怎么，要不你回（海南）去吧，我给你安排好。那时候她刚嫁给我不到一个月，我们是在上海登记的，回去了反正也没人知道。她跟我在一起每天都那么开心，突然就我可能得了绝症，我就想，她命怎么那么不好呢？
1706235822
1706235823
你猜我老婆说什么，她说老公，你不对啊。她说我妈去年得病死了，病了好几年，你说我妈病了我就跟我妈脱离关系这对吗？我说这不是一回事啊，你是你妈生的。她说是一回事啊，两公婆（海南话不叫夫妻，叫公婆）的缘分是多大的缘分啊，可能比父母子女的缘分都大，我没觉得这是多大的事，病了就病了，死了就死了，这都是命啊，你想那么多干吗。
1706235824
1706235825
我本来没想那个啥，要孩子，可她说，我们得要个孩子啊。出状况是3月份的事，5月份我们决定要孩子。生下来是个儿子。我老婆知道我心里想要个女儿，她说要不老公我们再要个女儿吧。她就是那么坦然。
1706235826
1706235827
我跟皮皮（先锋派作家，著有《比如女人》《渴望激情》）分开后，单身16年，什么样的女人没见过。朋友们关心，给介绍个女博士啥的，你跟她们坐一块儿半个小时一小时，你就觉得够了，特别没劲。我老婆就是个运动员，没什么文化，虽然有大专文凭但那都是工作以后混上的，根本没用心思。她就是直接，全凭直觉，所以我说她是通神的。
1706235828
1706235829
大多数聪明女人，分寸感往往不好。我特别重视分寸感，这是一个可望不可及的能力。如果一个女人本能地、天赋地有这种能力，我觉得这人就是通神了。
1706235830
1706235831
这个世界能解析的部分，就是我们现在已经有的那点科学知识，那点理性，相比那些不能解析的部分，实在不算什么。一般的聪明人，读到硕士博士，书没读透，越读越糊涂，离神很远，离真理很远，离绝对很远——当然那些更聪明的人，早就不怀疑造物的神奇，相信神迹的存在，早就悟明了人和神的关系。相反没读过多少书的人，有时反而离神更近，因为他们直觉厉害，没把知识、理性、逻辑带到生活里去，就用直觉面对人和事，而直觉经常是通神的。
1706235832
1706235833
歌德不是说，理论是灰色的，生命之树常绿。昆德拉说，人类一思考，上帝就发笑。我说，对本质的任何探求，比不上从头顶轻轻飘落的一片树叶，比不上在墙角偷偷开放的一朵野花。庄子《混沌篇》，说两个朋友替混沌发愁，觉得他没眼没鼻没嘴没耳，不能看、听、闻、呼吸，就商量着做做好事，为混沌凿出七窍，结果“日凿一窍，七日混沌死”。我觉得懂得“混沌”的人是智者。
1706235834
1706235835
80年代先锋小说出来，有读者说阅读上有障碍，我想主要是因为一下子找不到借以判断的概念了。
1706235836
1706235837
《收获》杂志资深编辑程永新说起20世纪80年代的文学地图，仿佛就在眼前。他那时常去华师大。
1706235838
1706235839
“因为格非留校做老师，有了一间教工宿舍，他那儿就成了一个文学会所，说雅一点，精神的港湾。来来往往的作家，像马原、余华、苏童、北村、宋琳、孙甘露等等，这串名字可以长长地列下去……还有格非身边的几个学生，像李洱，那时他叫李龙飞，都在那里来来往往。他们都是华师大后门那条小食街的常客。晚上校门关得早，聊天聊得饿了，只能翻过后门那扇大铁门去宵夜。那时的马原，留浓浓的大胡子，穿及膝马靴，人高马大，翻门的时候身轻如猿，一点不输给精瘦的李洱。我觉得那扇大铁门应该收进现代文学馆，因为当年在门上翻来翻去的，是中国当代一批实力派作家。”
1706235840
1706235841
各种翻译小说、文学杂志畅销，各种人在不同角落传阅、手抄，排长队买天书一样的《尤里西斯》。其中一些人，譬如先在锦州后到西藏的马原，边读，边写。
1706235842
1706235843
从马原回忆的语气推断，那时候人说一句“哎呀，你真是作家啊”，相当于今天人们对富豪、海归、CEO的仰慕。别的不说，谈恋爱都方便些。一个莫名其妙的时代。
1706235844
1706235845
我这辈子一直没间断做的一件事就是跟人讲小说，我读了多少本西方小说？几千本？反正我讲得出，听的人爱听。那时候皮皮19岁，格非20岁出头一点，我们常在一块儿讲小说。十年前我变成同济大学中文系的马老师时，格非说：“给他们讲讲大师、名著吧。当年我们能受益，今天他们一定也能。”
1706235846
1706235847
马原的徒弟吴瑶是位抽烟的女青年，当她戴上鸭舌帽端起相机，辨不出性别。相识九年，师生成了哥们儿。她在马原四海为家的时候替他看房子。她说，从书架上随便抽一本小说，里面都有波浪线或折痕。
1706235848
1706235849
“有时候我师傅回来，我热烈地说，哪本小说里哪一段写得真好。他会斜着眼说，30年前我看到这段跟你一样激动。”
1706235850
1706235851
2000年，她在本科时上马原的阅读大师课，看到好几次马原流泪。
1706235852
1706235853
“有一次在课堂上讲梅里美的《马铁奥》。他是讲一段读一段，读到最后马铁奥一枪把儿子打死了，他站在讲台上，头越埋越低，声音也不对了，最后听出来是哭了。然后就看见他用袖子抹眼泪，说，谁读到这一页不流泪，真是狼心狗肺。
1706235854
1706235855
“又一次讲小仲马的《茶花女》，讲到阿尔芒回到玛格丽特身边，与她共度一夜，完了给了400法郎。玛格丽特说，这就是你给的价钱。他在讲台上一摔手，边做扔钱的动作边说：这就是你给的价钱！然后，抹眼泪。”
1706235856
1706235857
写小说的圈子里，许多人见过这个“大男人”说着说着哭起来。
[
上一页 ]
[ :1.706235808e+09 ]
[
下一页 ]