1706235858
1706235859
男儿有泪不轻弹，这话是对的。但男人流泪也是一次绽放。你刚才说童稚童真，我可能还有，我到今天说话都会很唐突。小孩子说话都唐突，因为他沉浸在自己的世界里。写小说我讲究分寸，为人处世我分寸感其实并不好。
1706235860
1706235861
马原语速不快，遣词造句常常不流畅。当他仰起脑袋望向天花板或盯着某处的时候，是在为句子找一个准确的宾语，或落点。大部分时候，他说真心实意的话。吴瑶说：“许多像他这个年纪的人，说话已经不过脑子了。”
1706235862
1706235863
讲课扯出去的时候他会说，上海男人的假领头挂起来很像女人的文胸，北方男人看着很奇怪；偶尔也会露一截子私人往事，比方讲衣修伍德的《萨莉·鲍尔斯》时，替女性朋友肚子里须“爱人签字”才能做流产手术的结晶充当只管签字的临时爸爸，这样的事他也干过（小说里的“我”替萨莉排忧解难）。
1706235864
1706235865
他告诉“八○后”写作的苦：“伏案是一个很大的问题。也许会一天十几个小时坐着，等到想去解手或吃饭，才发现浑身特别难受，因为保持同一个姿势太久，僵了。”
1706235866
1706235867
他告诉同学们，时代变了，换频道了，写小说挣不了钱。出于挣钱——像前辈海明威、福克纳那样——他也写剧本、拍电影。挣钱最痛快的，是一天200来字，一首歌词，1万元。
1706235868
1706235869
经济上没有问题，可能我脑子比较好用。不瞒你说，正常工作的话，我一天挣的钱比别人一个月多。在码字为生的人群中，我算是过得比较好的。克里斯蒂说，杀人不难。我一直说，赚钱不难。只是我没用那么多时间去赚钱，够用就行。
1706235870
1706235871
2009年10月，马原推出了他在同济讲课所得的两本集子《小说密码》、《电影密码》。他觉得早年那本《阅读大师》更有价值。他以个人眼光梳理了一遍西方小说史，如果想要标准答案，书里没有。
1706235872
1706235873
比如他觉得金庸的小说，简陋；纪德的《窄门》，高级，几乎无法拆解——他第一次看完，被彻底打垮；借给余华，余华看完，浑身都在发抖。
1706235874
1706235875
他喜欢张承志的《黑骏马》，“把农牧民写得跟大咏叹调似的”，不喜欢《北方的河》，“太深刻了，看不进去”。
1706235876
1706235877
贾平凹的《废都》，在许多人那里“没意思”，在汉学家顾彬那里“糟透了”，在马原那里，“是一部卓越的、举重若轻的书。一百年后如果只留下三部（中国）小说，不管另两部是什么，《废都》一定是其中之一。古往今来，写贪婪、写嫉妒、写恶毒、写吝啬都有杰作，《废都》是一本写无聊写到极致的大书，非常到位。更要紧的是，作者写得意了，忘记了深刻，把它写成了一部只有形态没有思想深度的书”。
1706235878
1706235879
在马原那里，一流小说，应该更重表，而非里——这是他个人对内涵、对深刻、对价值判断的反动；这是他今天作为一个“前小说家”，推崇大仲马和克里斯蒂的原因。
1706235880
1706235881
一个人说了什么，做了什么，这还不够，还得探求他心里想了什么。这也是心理小说在19世纪后半叶流行的原因。我特别讨厌心理学，它是人类文明的巨大倒退。因为心理学出现而产生的文学样式都没站住。譬如意识流小说——人类读了几百上千年小说，突然发现小说没法读了。今天发生的许多事，让心理学家一分析，真是可笑透顶。比方在电视里比画，画几张图，你选这张是什么意思，选那张又是什么什么，真是滑天下之大稽。我个人以为，除去弗洛伊德早期出于治疗的心理学，发展到今天的让人眼花缭乱的心理学是这个时代最大的骗术，它有点像克隆人，从自己的心出发去刻画别人的心，多么可鄙、可憎。
1706235882
1706235883
我强调小说的表，肯定有矫枉过正的倾向。但20世纪，人们开始大规模寻找意义，不管读什么，先求里。人类希望深刻这个愿望，造成作家们把小说做得越来越精致、复杂，掉进了一个追求深刻的泥淖。人们在小说里不满足于讲一个故事，不满足于它已经在那儿的意义，去寻找意义，去找来意义。
1706235884
1706235885
1706235886
1706235887
1706235888
2009年11月，在上海寓所。这个家，代表马原的“中文系马老师”时代。拍摄者：张驰
1706235889
1706235890
1706235891
1706235892
1706235893
马原在西藏。1983年，朋友裴庄欣为他画了这幅画。2005年，旅美画家裴庄欣想买回，马原说什么也不肯
1706235894
1706235895
但现实情况并不是按着他的喜好在走。评论家吴亮说：“小说还剩下什么？最近几年的小说，就看得诺贝尔奖的（别的读得也不太多），很清楚，小说哲学化了，都是学问，或者说小说越来越知识化和异国情调，哗哗哗各种元素，特别渊博，或者装得非常渊博。不管是奈保尔还是艾柯，全一肚子他妈的学问，家里藏书都他妈的几万本。像纳博科夫这些已经比不过他们了，博尔赫斯再怎么博，都不如他们会编故事。另外一种是问题小说，写女性，写黑人，写一个族群。叙事和故事，已经完全被好莱坞拿去了。”
1706235896
1706235897
从好莱坞到张艺谋，渐渐地，人们先看电影再知道小说。当年，张艺谋订了十几种纯文学杂志，被陈村戏称为最忠实的小说读者，其实是小说已经在为影视打工。所以马原很早就说：小说已死。他也死过一回，作为一个小说家。
1706235898
1706235899
20世纪90年代初，马原带着只有一个摄像师的摄制组，跑了八个多月（前后两年多），采访了120多位大陆作家、出版家，拍成了纪录片《中国作家梦——许多种声音》。他对大部分人提了三个问题：怎么看待钱、房子，怎么写性。
1706235900
1706235901
说实话，回答让我挺失望的。文人一般都这样。我印象挺深的一个，当时的作家，如果去哪儿玩，一般都是笔会邀请，很少有自己掏钱去的。
1706235902
1706235903
你要我答这三个，那我说：我不愁钱。我有挺大的房子。性，每天都在需求、发生的，多重要的事呐。但在我受人关注的小说里，几乎没有女人没有性。我后来也奇怪，怎么没写性呢？我当时关注的是物理变化，位移，转移，不是男女和日常。我记得李潮看了这些小说骂我：你玩得太漂亮了，但没汗味、没屁味、没人味，说我是“半仙之体”。
1706235904
1706235905
1988年，《收获》发了我的《死亡的诗意》，那个可以说是写性的。李潮看了特别激动，给我写信，说是名著诞生了。
1706235906
1706235907
1991年，我写过一个剧本，一个女孩跟三个男人精神上的暧昧关系。审查的人说，两个小时的戏，怎么一个女人和三个男人有关系？