1706236008
1706236009
苏童说，马原拍电影的时候瘦了几十斤，脸都是青的，掏心掏肺地对他说：“兄弟啊，以后再怎么好玩，也别玩这个！”
1706236010
1706236011
挣钱，还有一个现实的原因：马原有个落地十斤的马大湾，法律上归他抚养。
1706236012
1706236013
大湾13岁的时候（之前先后在姥姥家、奶奶家长大），小学快毕业了。我突然意识到，再不抓紧他就长大了，我这个父亲就只是挂名的了。我生了他，得尽当父亲的责任，我不能总拿自己当孩子。这之前我一直是荡来荡去。我给自己定的是六年，就是他的中学时代，我得跟他在一起。这样，我就得安顿下来，所以当时急着找工作，最后找到了同济那份工。
1706236014
1706236015
这些年我有意培养的，是他的眼力，从视觉审美到价值观的。他穿衣服、配家具颜色不会错，看国家、城市、街道和那儿的人，都不会看错。现在他22了，超出色，1米94，英俊，在德国学数学，我不想让他那么早就业，学习时间长一点儿，青春期也就延长了。他也不想一下子学那些马上能挣钱的专业，但我觉得他迟早要走艺术这条路。
1706236016
1706236017
即使哪天我不在了，他也毫无问题，他能面对任何事情。我打电话跟他说这事的时候，他在电话里一下就哭了。我说，儿子，哭归哭，哭完了咱们接着说。
1706236018
1706236019
我后来也告诉我妈了。前几天我回沈阳，她看我的眼光都那么愁苦，但又看我精气神儿特别高。我跟她说，真没什么事，事情可能在向好的方向发展。
1706236020
1706236021
从医院里逃出来那时候我就想，我只有一个一辈子，我有些别的安排，行吗？
1706236022
1706236023
我不愿意死，活的乐趣我每天都在享受。在北京每天跟我老婆视频两次，看她抱着孩子在屋里走，孩子抓她头发什么的，这是我现在最大的享受。但要是死了，我一点遗憾都没有。说实在，现在每多活一天，我觉得都是赚的。看《培尔·金特》的时候我很自豪，我没有培尔那种对死亡的恐惧和闪躲，我挺乐观。我就难过了一天，这一关就过去了。
1706236024
1706236025
当然最好满足几个条件，最好我妈看不见，你想她今年都80了；最好再画些画；手里的房地产项目能做起来，周围有些庄稼果树的。我一直想写两个人，林散之和毛泽东，估计没时间了。还想写本书（我问：《忏悔录》之类？），呵呵不是，《马大哈》，长篇，个人传记，像《培尔·金特》《阿甘正传》那种。我特别欣赏马大哈的境界。
1706236026
1706236027
吴瑶说，她目睹了马原这些年来的情感经历，每一次恋爱他都是扑心扑肝，百分百投入。如果某个黄昏他坐在那里唉声叹气，那一定是吵架了。他有时也会虚无，说“没意思”。但现在，情况完全不同了，他的每一天，都为爱活着。
1706236028
1706236029
什么是死？马原说，人人都欠上帝一条命。死，是归还。当那一刻真的来临，他早想好了，自己处理，跟上帝开个小玩笑——主动权别总掌握在他老人家手里。
1706236030
1706236031
“我只有一条命，我自己有些别的安排，行吗？”
1706236032
1706236033
采于上海、北京写于2009年11—12月
1706236034
1706236035
附记：2012年8月，马原新作出版，一百万字的长篇《牛鬼蛇神》。
1706236036
1706236037
1706236038
1706236039
1706236040
那些说不出的慌张 [:1706234389]
1706236041
1706236042
那些说不出的慌张
1706236043
1706236044
2013年7月，拍摄于北戴河。拍摄者：姜晓明
1706236045
1706236046
王蒙1934年生于北京。中国当代作家、学者，著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说，是当代文坛始终保持创作活力的作家之一；曾担任文化部部长、党组书记，中国作协副主席；也是中共第十二、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委；2005—2008年任全国政协文史和学习委员会主任，正部级职；2009年起任国务院咨询机构中央文史研究馆馆员。
1706236047
1706236048
1706236049
1706236050
1706236051
那些说不出的慌张 通人王蒙
1706236052
1706236053
穿着黑面布鞋的脚跺了一下地面：“你看，这一脚下去，没什么动静。但这个力和能量不会消失，它一定在哪里，转移，储存，积聚。也许过了十年、五十年、上百年，它跟无数这样的力合在一起，酿成一次地震或者海啸。”
1706236054
1706236055
这是7月的北戴河，中国作协创作之家的一个独门小院。海风好像从隔壁吹过来，天是高亮之蓝，有丁香树的枝丫倒伏在院里，匍匐着向前生长，憨憨地伸出一蓬蓬绿来。79岁的王蒙在说“无端”。
1706236056
1706236057
在汶川大地震现场，在中国历史上一次又一次的大革命里，在命运一次次丢给他的拐点里，甚至在人生低谷（1991年）一头溺进的义山诗里，他读出两个字：无端。