1706235958
1706235959
当年的眼睛
1706235960
1706235961
马原是小说家中的技术至上论者，他更关注“怎么写”。他喜欢跟重方法技艺的同行在一起，谈论小说的构造、工艺及流程，提倡“拆破阅读”，拆穿结构的魔术，这可能跟他早年学机械制造专业有关。
1706235962
1706235963
80年代中期，莫言对马原说，去西藏是你一个幸运。7年西藏生活让他成为那个写小说的马原。脱胎换骨，带点神性，尽管他没学会一句藏语。
1706235964
1706235965
他不是通常意义上的有神或无神论者，但他说自己确实迷信，信骨血，信宿命。在西藏那块有神性的土地上，马原说他领会了造物主的意志，即爱因斯坦说的“显示自然界和谐和秩序的那种阔大无边的力量”。他也是在那里弄懂了梳理和排列里的奥妙，悟到了蒙太奇和诡异哲学的理路。他见识了另一番天地，汲取了一直在寻找的那种能量。他在西藏赤膊踩着兽皮涂鸦墙壁的样子，今天再看，已是传奇。马原的“不写”，或许也跟离开那片土地有关。
1706235966
1706235967
终于承认跟博尔赫斯有较为深切的关联，是这几年的事。早些年，他宁肯绕开去谈胡安·鲁尔弗。
1706235968
1706235969
1986年有人问我，博尔赫斯对你有什么影响？我说，博尔赫斯是谁？那是在装。年轻时自尊心强，被问这种总是很抵触。海明威、拉格洛夫、菲尔丁都影响过我，这些我都提到过，但我从来不提博尔赫斯。
1706235970
1706235971
我在看过《玫瑰街角的汉子》差不多两年后，写出了我第一篇小说《海边也是一个世界》。如果不是讲课，我不会再去读差不多已经忘光的《玫瑰街角的汉子》。重读之后，我发现两篇的人物关系、架构、发展都很像。我还写过一个很短的小说《康巴人营地》，那种杀人的不动声色、事先的预感，回头去看简直像在抄《玫瑰街角的汉子》。怪不得那么多人一点不客气地问我：请问博尔赫斯对你有什么影响？
1706235972
1706235973
如果记忆是个大口袋，那么博尔赫斯一定躲在某个褶皱里，我往里一看没看到，但他一直在那儿。就像1980年我看《萨莉·鲍尔斯》，1988年我写《低声呻吟》，里面两个女主角，萨莉和牛牛，非常像——我承认，一定是记忆在发酵。
1706235974
1706235975
博尔赫斯是诗人，也是哲学家，比我年长半个世纪。他是小说家中的维特根斯坦。虽然我一直口口声声说不喜欢在小说里带进哲学，但事实上，在我早年写小说的时候，从来没有停止过用博尔赫斯的方法去解决小说的美学——这个方法不一定是叙事方法，可能是构思的链条。我的《拉萨生活的三种时间》，一开头就能看出博尔赫斯式的哲学意味。他对男人所做的定义，特别合我的心意。
1706235976
1706235977
但老实说，一定要拿我跟博尔赫斯扯上关系也是牵强的。因为我在写那些故事的时候，博尔赫斯离我很远，我们实际上是在各自不同的生活中汲取经验。
1706235978
1706235979
你刚才问我会不会再有一个马原，我不太确定。博尔赫斯曾经迷惑过我，他假想72岁的博尔赫斯跟27岁的博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的大街上碰上了。想出这个命题的博尔赫斯了不起，但它只是个游戏。灵魂是有的，但不是以轮回的方式。如果真有来生，我当然还写小说，你想这是离上帝最近的工种之一了，多有快感啊！
1706235980
1706235981
“你为什么不写了？”
1706235982
1706235983
19年来马原被问了不下几百回，就像当年人们打探博尔赫斯对他的影响。每次的应答变成文字，定义出一个马原，一个永远的时代先锋：小说热的时候他在写小说，影视热的时候他在写剧本，房地产热的时候他盖房子去了。
1706235984
1706235985
“许多人不写了，张辛欣、刘索拉、徐星、洪峰都隐退了，干别的去了；先锋派也变调了，余华变了，格非也变了，有一些基本延续原有风格，像莫言、残雪。”程永新说，“写作是人生的长跑。对作家来说，除了才华，考验的是意志。”
1706235986
1706235987
王安忆是今天公认的马拉松选手，人们提到她的时候，既钦佩，又带点悲壮——换个方式说吧，大提琴家王健曾经告诉我：真正可以做到对名利无动于衷的，往往是女人。
1706235988
1706235989
然而，对于没有跑到底的选手，可不可以也换一种思维：哦，原来除了写小说，你还会点别的，而且干得也不坏。有谁规定一个人写出了像样的小说就得一辈子守着小说？整个时代都换台了，就他们非得坚守，像守着贞操一样？吴亮说，每个人因为不同的原因不再写了，相同的是他们都在过自己的生活，都在选择——生活本来不就是这样的么？
1706235990
1706235991
选择，用马原旁观自己的话：“他不喜欢音乐，他宁愿夜里去八角街听狗叫，也不愿意坐在垫着软地毯的沙发里听贝多芬。他要是喜欢穿着新鞋去踩狗屎，随他去吧。”
1706235992
1706235993
在过去的九年里，吴瑶见证了马原在审美、设计、布局上的才能。“他设计的房间，看上去平平淡淡，但很奇怪，拍进照片里，每个角落都非常美。”
1706235994
1706235995
马原迷恋影像。讨论安东尼奥尼的电影《放大》，我说我看过3遍，他立刻脖子一梗：“我看了20多遍！”他拆解《闻香识女人》剧本，简直像个外科医生。他能看出许多电影里的道道儿来，不一定就是真理，但决非人云亦云。
1706235996
1706235997
李零说知识分子在90年代“大势已去”，小说在90年代也“大势已去”。马原说，他上文学课的时候，底下好些学生在忙乎自己的事情，这让他很沮丧；而他开的电影课就很受欢迎。就在人们暗指他急功近利的时候，他还在跟洪峰互通那些讨论“写，还是不写”的信，真是“谁难受谁知道”。
1706235998
1706235999
这些先锋，在还是“业余”的时候，就已经相当“职业”了。马原说，很长时间里，持续的热爱和专注，使他在这个世界上只对写作这一件事着迷，他的全部生活，包括家庭生活的重心也都在这一件事上。“80年代末，许多搞小说的人改行干别的去了，这个世界提供的可能性太多，不只有小说才更有干头，只是我有点执迷不悟。”
1706236000
1706236001
周围的人和事，变化得实在太快了。马原读到《数字化生存》的时候，被震住了。他觉得自己也许真的是离生活远了。影像时代，互联网世界，比特的出现，将那些缓慢古老的情怀远远甩在身后。他终于买了台电脑，替换掉手中的钢笔，左右手各伸出一根手指在键盘上笨拙地操练他的“一指禅”。
1706236002
1706236003
1997年初，在下了好几个来回的决心之后，马原躲在深圳写长篇。先锋应对媒体是一套说辞，私下里都在互相使鞭子：“哥们儿，你还得写，不写可惜了（li o）啊！”马原至今记得李小林对他的“可惜”。那一次，他早早定下的题目是《缘分的拉萨》。一蹲数月，困难异常。“写作对于我曾经是最拿手最有快感的行为，怎么现在全不是那么回事了？”
1706236004
1706236005
40岁上一个人大哭了一场之后，马原知道自己不再年轻了，他必须向平凡、世俗靠拢——工作要安逸，住房要宽敞，多挣些钱改善生活质量。他拍电视、办公司、跟生意场中各色人等打交道。他开始看电视，什么节目都看，直到深夜“晚安”。他的生活彻底变化了。有时他也问自己：那个写小说的马原，还会回来吗？
1706236006
1706236007
另一方面，这个体制没指望他们回来。它给不起他们一份起码的有尊严的生活，罗马尼亚流亡作家诺曼·马内阿所谓的“一把钥匙，一个房间”。公众也只是以另一套标准，对他们“与时俱进”的谋生，或者比谋生更高些的要求，横挑鼻子竖挑眼。
[
上一页 ]
[ :1.706235958e+09 ]
[
下一页 ]