1706236027
吴瑶说，她目睹了马原这些年来的情感经历，每一次恋爱他都是扑心扑肝，百分百投入。如果某个黄昏他坐在那里唉声叹气，那一定是吵架了。他有时也会虚无，说“没意思”。但现在，情况完全不同了，他的每一天，都为爱活着。
1706236028
1706236029
什么是死？马原说，人人都欠上帝一条命。死，是归还。当那一刻真的来临，他早想好了，自己处理，跟上帝开个小玩笑——主动权别总掌握在他老人家手里。
1706236030
1706236031
“我只有一条命，我自己有些别的安排，行吗？”
1706236032
1706236033
采于上海、北京写于2009年11—12月
1706236034
1706236035
附记：2012年8月，马原新作出版，一百万字的长篇《牛鬼蛇神》。
1706236036
1706236037
1706236038
1706236039
1706236040
那些说不出的慌张 [:1706234389]
1706236041
1706236042
那些说不出的慌张
1706236043
1706236044
2013年7月，拍摄于北戴河。拍摄者：姜晓明
1706236045
1706236046
王蒙1934年生于北京。中国当代作家、学者，著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说，是当代文坛始终保持创作活力的作家之一；曾担任文化部部长、党组书记，中国作协副主席；也是中共第十二、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委；2005—2008年任全国政协文史和学习委员会主任，正部级职；2009年起任国务院咨询机构中央文史研究馆馆员。
1706236047
1706236048
1706236049
1706236050
1706236051
那些说不出的慌张 通人王蒙
1706236052
1706236053
穿着黑面布鞋的脚跺了一下地面：“你看，这一脚下去，没什么动静。但这个力和能量不会消失，它一定在哪里，转移，储存，积聚。也许过了十年、五十年、上百年，它跟无数这样的力合在一起，酿成一次地震或者海啸。”
1706236054
1706236055
这是7月的北戴河，中国作协创作之家的一个独门小院。海风好像从隔壁吹过来，天是高亮之蓝，有丁香树的枝丫倒伏在院里，匍匐着向前生长，憨憨地伸出一蓬蓬绿来。79岁的王蒙在说“无端”。
1706236056
1706236057
在汶川大地震现场，在中国历史上一次又一次的大革命里，在命运一次次丢给他的拐点里，甚至在人生低谷（1991年）一头溺进的义山诗里，他读出两个字：无端。
1706236058
1706236059
“大问题都是无端。就是千头万绪，说不清。李商隐的抒情里，有悼亡，有怀旧，有感遇、思乡、冤屈、牢骚、自恋、空虚……他什么情绪都有，什么原因都有，不是一时一事一史而起，有一种深刻的弥漫性。汶川地震，专家告诉我，那是上万年地壳的各种运动，各种力量积存、作用的结果，是物质不灭和能量守恒的结果。”在无端面前，王蒙说，他感受到庄严、恐怖和内心的震动。
1706236060
1706236061
这样的话题多少让他显得有点疲累。他已经到了用他的老友张贤亮告诉我的，垂垂老矣的年纪。他的写作、游泳依然有条不紊地进行，只是速度放缓、距离缩短。在这个安泰的甚至有些甜蜜的夏日里回顾人生，寻找意义或别的什么，显得有些不合时宜。
1706236062
1706236063
“现在是唱歌跳舞实现中国梦的时段，一条绯闻比一篇正经作品影响大。面向历史发什么深邃思考，领导不愉快，群众也不买账，两面不讨好，我们这些老家伙没必要惹这个不愉快。”张贤亮说。他比王蒙小2岁，现在是西北一座大型影视城的董事长。他的企业每年向国家交税1000多万元。
1706236064
1706236065
赴北戴河前一天，王蒙在《锵锵三人行》中和查建英、窦文涛闲聊郭敬明新出品的电影《小时代》。“我瞅着电影里头那些小小子小姑娘都挺俊的。”他慈祥地说：“《小时代》是郭敬明的《青春万岁》。”
1706236066
1706236067
及至见面，请教宽容爱护的出处。王蒙缓缓道：“浅是浅，可我们当年的青春也浅啊，只不过赶上了大时代、大事件。当年我们精神上的困惑可能比现在的年轻人少些，对自己选择的道路完全没什么困惑。而正是这种不困惑，制造了后来许多许多的悲剧。青春都不是吃素的。”
1706236068
1706236069
1706236070
1706236071
1706236072
那些说不出的慌张 一
1706236073
1706236074
“所谓成长，就是一些不切实际的幻想破灭了，而另一些合理的科学的理念一步一步变为现实。”王蒙在他的自传里说。
1706236075
1706236076
他是14岁入党的少年布尔什维克，10年的基层团干部，22年的“右派”（其中16年在新疆），3年零5个月的共和国文化部部长，10年的中央委员，15年的政协委员，享受部级待遇的离休干部，以及，写作长达60年的作家。