1706235977
但老实说，一定要拿我跟博尔赫斯扯上关系也是牵强的。因为我在写那些故事的时候，博尔赫斯离我很远，我们实际上是在各自不同的生活中汲取经验。
1706235978
1706235979
你刚才问我会不会再有一个马原，我不太确定。博尔赫斯曾经迷惑过我，他假想72岁的博尔赫斯跟27岁的博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的大街上碰上了。想出这个命题的博尔赫斯了不起，但它只是个游戏。灵魂是有的，但不是以轮回的方式。如果真有来生，我当然还写小说，你想这是离上帝最近的工种之一了，多有快感啊！
1706235980
1706235981
“你为什么不写了？”
1706235982
1706235983
19年来马原被问了不下几百回，就像当年人们打探博尔赫斯对他的影响。每次的应答变成文字，定义出一个马原，一个永远的时代先锋：小说热的时候他在写小说，影视热的时候他在写剧本，房地产热的时候他盖房子去了。
1706235984
1706235985
“许多人不写了，张辛欣、刘索拉、徐星、洪峰都隐退了，干别的去了；先锋派也变调了，余华变了，格非也变了，有一些基本延续原有风格，像莫言、残雪。”程永新说，“写作是人生的长跑。对作家来说，除了才华，考验的是意志。”
1706235986
1706235987
王安忆是今天公认的马拉松选手，人们提到她的时候，既钦佩，又带点悲壮——换个方式说吧，大提琴家王健曾经告诉我：真正可以做到对名利无动于衷的，往往是女人。
1706235988
1706235989
然而，对于没有跑到底的选手，可不可以也换一种思维：哦，原来除了写小说，你还会点别的，而且干得也不坏。有谁规定一个人写出了像样的小说就得一辈子守着小说？整个时代都换台了，就他们非得坚守，像守着贞操一样？吴亮说，每个人因为不同的原因不再写了，相同的是他们都在过自己的生活，都在选择——生活本来不就是这样的么？
1706235990
1706235991
选择，用马原旁观自己的话：“他不喜欢音乐，他宁愿夜里去八角街听狗叫，也不愿意坐在垫着软地毯的沙发里听贝多芬。他要是喜欢穿着新鞋去踩狗屎，随他去吧。”
1706235992
1706235993
在过去的九年里，吴瑶见证了马原在审美、设计、布局上的才能。“他设计的房间，看上去平平淡淡，但很奇怪，拍进照片里，每个角落都非常美。”
1706235994
1706235995
马原迷恋影像。讨论安东尼奥尼的电影《放大》，我说我看过3遍，他立刻脖子一梗：“我看了20多遍！”他拆解《闻香识女人》剧本，简直像个外科医生。他能看出许多电影里的道道儿来，不一定就是真理，但决非人云亦云。
1706235996
1706235997
李零说知识分子在90年代“大势已去”，小说在90年代也“大势已去”。马原说，他上文学课的时候，底下好些学生在忙乎自己的事情，这让他很沮丧；而他开的电影课就很受欢迎。就在人们暗指他急功近利的时候，他还在跟洪峰互通那些讨论“写，还是不写”的信，真是“谁难受谁知道”。
1706235998
1706235999
这些先锋，在还是“业余”的时候，就已经相当“职业”了。马原说，很长时间里，持续的热爱和专注，使他在这个世界上只对写作这一件事着迷，他的全部生活，包括家庭生活的重心也都在这一件事上。“80年代末，许多搞小说的人改行干别的去了，这个世界提供的可能性太多，不只有小说才更有干头，只是我有点执迷不悟。”
1706236000
1706236001
周围的人和事，变化得实在太快了。马原读到《数字化生存》的时候，被震住了。他觉得自己也许真的是离生活远了。影像时代，互联网世界，比特的出现，将那些缓慢古老的情怀远远甩在身后。他终于买了台电脑，替换掉手中的钢笔，左右手各伸出一根手指在键盘上笨拙地操练他的“一指禅”。
1706236002
1706236003
1997年初，在下了好几个来回的决心之后，马原躲在深圳写长篇。先锋应对媒体是一套说辞，私下里都在互相使鞭子：“哥们儿，你还得写，不写可惜了（li o）啊！”马原至今记得李小林对他的“可惜”。那一次，他早早定下的题目是《缘分的拉萨》。一蹲数月，困难异常。“写作对于我曾经是最拿手最有快感的行为，怎么现在全不是那么回事了？”
1706236004
1706236005
40岁上一个人大哭了一场之后，马原知道自己不再年轻了，他必须向平凡、世俗靠拢——工作要安逸，住房要宽敞，多挣些钱改善生活质量。他拍电视、办公司、跟生意场中各色人等打交道。他开始看电视，什么节目都看，直到深夜“晚安”。他的生活彻底变化了。有时他也问自己：那个写小说的马原，还会回来吗？
1706236006
1706236007
另一方面，这个体制没指望他们回来。它给不起他们一份起码的有尊严的生活，罗马尼亚流亡作家诺曼·马内阿所谓的“一把钥匙，一个房间”。公众也只是以另一套标准，对他们“与时俱进”的谋生，或者比谋生更高些的要求，横挑鼻子竖挑眼。
1706236008
1706236009
苏童说，马原拍电影的时候瘦了几十斤，脸都是青的，掏心掏肺地对他说：“兄弟啊，以后再怎么好玩，也别玩这个！”
1706236010
1706236011
挣钱，还有一个现实的原因：马原有个落地十斤的马大湾，法律上归他抚养。
1706236012
1706236013
大湾13岁的时候（之前先后在姥姥家、奶奶家长大），小学快毕业了。我突然意识到，再不抓紧他就长大了，我这个父亲就只是挂名的了。我生了他，得尽当父亲的责任，我不能总拿自己当孩子。这之前我一直是荡来荡去。我给自己定的是六年，就是他的中学时代，我得跟他在一起。这样，我就得安顿下来，所以当时急着找工作，最后找到了同济那份工。
1706236014
1706236015
这些年我有意培养的，是他的眼力，从视觉审美到价值观的。他穿衣服、配家具颜色不会错，看国家、城市、街道和那儿的人，都不会看错。现在他22了，超出色，1米94，英俊，在德国学数学，我不想让他那么早就业，学习时间长一点儿，青春期也就延长了。他也不想一下子学那些马上能挣钱的专业，但我觉得他迟早要走艺术这条路。
1706236016
1706236017
即使哪天我不在了，他也毫无问题，他能面对任何事情。我打电话跟他说这事的时候，他在电话里一下就哭了。我说，儿子，哭归哭，哭完了咱们接着说。
1706236018
1706236019
我后来也告诉我妈了。前几天我回沈阳，她看我的眼光都那么愁苦，但又看我精气神儿特别高。我跟她说，真没什么事，事情可能在向好的方向发展。
1706236020
1706236021
从医院里逃出来那时候我就想，我只有一个一辈子，我有些别的安排，行吗？
1706236022
1706236023
我不愿意死，活的乐趣我每天都在享受。在北京每天跟我老婆视频两次，看她抱着孩子在屋里走，孩子抓她头发什么的，这是我现在最大的享受。但要是死了，我一点遗憾都没有。说实在，现在每多活一天，我觉得都是赚的。看《培尔·金特》的时候我很自豪，我没有培尔那种对死亡的恐惧和闪躲，我挺乐观。我就难过了一天，这一关就过去了。
1706236024
1706236025
当然最好满足几个条件，最好我妈看不见，你想她今年都80了；最好再画些画；手里的房地产项目能做起来，周围有些庄稼果树的。我一直想写两个人，林散之和毛泽东，估计没时间了。还想写本书（我问：《忏悔录》之类？），呵呵不是，《马大哈》，长篇，个人传记，像《培尔·金特》《阿甘正传》那种。我特别欣赏马大哈的境界。
1706236026
[
上一页 ]
[ :1.706235977e+09 ]
[
下一页 ]