1706236140
1706236141
崔瑞芳曾说：王蒙有一颗孤独、寂寞的心，在他还是个孩童时就形成了。7岁，放了学，怕父母吵架，不想马上回家，于是闲逛。闻到肉香，馋，没钱，也没有向父母要钱的经验。再往前走，是一家棺材铺，他问：掌柜的，您这棺材多少钱？他幼年曾跟姐姐谈论过死亡，很小就失眠。
1706236142
1706236143
43年后，陈思和主编的《中国当代文学史教程》中，对这篇小说有了新的发现：“《组织部来了个年轻人》虽然具有揭示官僚主义现象、积极干预现实的外部写真倾向，但它更是一篇以个人体验和感受为出发点，通过理想激情与现实环境的冲突，表现叙述人心路历程的成长小说……甚至可以说，对心理冲突事件的精彩呈现，才是这篇作品的艺术独特性所在。”
1706236144
1706236145
而当年的需求不同。全国展开的热烈争论引起了毛泽东的注意，他多次在会议上谈了自己的看法。据黎之回忆，“这是我知道的毛泽东唯一一次对当代短篇小说的分析”。
1706236146
1706236147
这一年的二、三月间，王蒙亲耳听到了毛泽东几次讲话的录音，“……反对王蒙的人提出北京没有这样的官僚主义，中央还出过王明、出过陈独秀，北京怎么就不能出官僚主义。王蒙反官僚主义我就支持……王蒙有文才，有希望……”
1706236148
1706236149
1706236150
1706236151
1706236152
他们仍向往他推崇的老庄境界：大道无术，道法自然。拍摄者：姜晓明
1706236153
1706236154
“主席说着说着找不着烟了，便说‘粮草没有了’。据说是陆定一连忙给主席送去了烟，”王蒙在自传里写道，“如此这般，化险为夷，遇难呈祥，我的感觉是如坐春风，如沐春雨。我同时告诫自己，不可轻浮，注意表现，在自天而降的幸运面前更要谦虚谨慎，戒骄戒躁，如临深渊，如履薄冰。”
1706236155
1706236156
1706236157
1706236158
1706236159
那些说不出的慌张 三
1706236160
1706236161
1957年5月，“鸣放”到了关键时刻，王蒙命运的一大拐点出现了。5月15日，毛泽东写成《事情正在起变化》，提出“反右”。据说，对那些要重点保护的党内外人士，可以提前打招呼，给他们先看这篇文章。有一天，王蒙接到通知，说是市委将派车接他去机关看一个文件；等了几个小时，通知又来：不去了。
1706236162
1706236163
在王蒙要不要划“右派”的问题上，领导们也拿捏不准。在团组织相对文明的启发帮助下，王蒙交代了思想深处的一些问题，比如海德公园式的民主也不赖。最后周扬拍板：划。
1706236164
1706236165
批判会后第三天，王蒙拍下他整个青年时代最帅的照片：将小棉袄甩在肩上，一脸阳光潇洒，有点普希金风格。他也提道：“只有一个晚上，我很慌乱，一夜无眠，不断地起夜小便。”
1706236166
1706236167
1958年夏，王蒙“戴帽子”。10月，他的第一个孩子出生。其时王蒙正在山沟里劳动，妻子在山西上大学，故起名“王山”。两个多月后，王蒙第一次看到王山，对着儿子一首接一首唱歌。婴儿回之以啊啊啊。
1706236168
1706236169
王蒙有三个孩子，每个孩子的名，都印刻他与妻子的一段经历，有山有石，有伊犁。
1706236170
1706236171
劳动使人强健、接地气、开眼界、长知识。比如北京东城的大粪比西城的有劲、价格高，因为东城富人多。
1706236172
1706236173
斗争中也有发现：基层“右派”（来自各行各业）有一种受虐、虐人的积极性，他们愿意互相批斗，尤其把自身所受的一切强暴转施于人时，表现得习以为常、驾轻就熟。王蒙有悟：常常挨打的人容易凶狠；被冷淡的人容易冷淡旁人；无欲者授受最亲。这本是一个人性彰显、适于反躬自问、问一问“个人在运动中该负什么责任”的题目，却被平反后的大部分人略过了。
1706236174
1706236175
1706236176
1706236177
1706236178
1957年结婚5个月在颐和园后湖。拍摄者：鲍乃镛
1706236179
1706236180
1706236181
1706236182
1706236183
1979年在第四次文代会上。拍摄者：鲍乃镛
1706236184
1706236185
“文革”的爆发是必然的，王蒙说。他的老友冯骥才说，推动“文革”的，不仅是遥远的历史文化和近前社会政治的原因，人性的弱点，嫉妒、怯弱、自我、虚荣，乃至人性的优点，勇敢、忠实、愚诚，全部被调动出来，成为一支支可怕的力量。
1706236186
1706236187
“文革”中，王蒙烧掉了家中所有带字迹的纸，包括日记。他丢失了钢笔，也不心疼，安慰自己免得“祸从笔出”。1969年，他重新拿起笔，为刚出生的女儿记婴儿日记。他读大量相关书籍，研究记录婴儿便秘、腹泻、消化的经验，直到孙辈们出生仍能发挥作用。他被子女们授予“屎学家”称号。
1706236188
1706236189
1979年，周扬见到王蒙：“你现在成了老作家。”王蒙心里一酸：一巴掌就拍成了老作家——写成《组织部新来的年轻人》，21岁半，再回文坛，23年过去了。