1706236327
然后缓缓游回瓶里
1706236328
1706236329
那个夏天发生的事，对于王蒙正在践行的政治抱负是一个打击。在某些强大坚硬冰冷的东西面前，那些建设性立刻宣告无效。
1706236330
1706236331
朱学勤说，我毫不怀疑王蒙在他那一辈里是智商最高的几人之一。这些年来，每隔十年我就能碰到一个这样的绝顶聪明之人，令人惊叹。但是，他们往往被冻结在某一个格局里，受到境界的限制。而境界，跟对普世价值的认领有关。我为他们惋惜。
1706236332
1706236333
冯骥才对我说——
1706236334
1706236335
王蒙有非常好的艺术感觉，他受苏俄文学影响很大。从他的散文里，从他小说的某些段落里，我常常能读到那种温柔、伤感、深沉的东西，这是真正属于作家的气质。但它们常常被更多的政治、思辨、说理给掩盖了，没有得到充分展现，这是很可惜的事。他的经历、位置，他脑子里太多的斗争、太多的文坛——这也是我们国家的特色，国外的作家都是散养型的，想让他们搅在一起都很难——决定了他躲不开这些东西。他离政治太近了。比方说，有些非文学的语汇，像“资产阶级自由化”，我们一般不会在小说里用，但他就直接用；而他本身具备的那些艺术想象力、悲天悯人的情怀、灵魂中的浪漫，都受到限制或退后一步了。但也正是因为他有一个作家的灵魂，他骨子里是正义的、人性的，所以他作品里的政治，当年我就说过，“很性感”。他是文坛的奇特之人。他有那么好的素材和细节，如果能保持一点距离，一种哲学的、思想的、艺术的距离，是有可能写出伟大作品的，也只有他能做到。但保持这个距离，很难。
1706236336
1706236337
生活中，他是一个特别可爱的人。从朋友的角度，我觉得他也挺苦的，我特别理解他。我曾经写过一首诗给他：
1706236338
1706236339
满纸游戏语，彻底明白人。
1706236340
1706236341
偶露部长相，仍是作家魂。
1706236342
1706236343
参考《王蒙年谱》《王蒙自传》《中国天机》《我的人生哲学》《王蒙代表作》，方蕤《我与王蒙》，秦学儒《我的同学王蒙》，查建英《国家的仆人》等。
1706236344
1706236345
1706236346
1706236347
1706236348
1706236349
那些说不出的慌张
1706236350
1706236351
2009年7月14日首届“文学之星”颁奖会上，王蒙与郭敬明在一起。拍摄者：彭世团
1706236352
1706236353
1706236354
1706236355
1706236356
那些说不出的慌张 对话：是政治，更是人生
1706236357
1706236358
问：咱们从说话的艺术聊起吧。您讲话，委婉、周到、讲在点子上，别人听着还顺耳。
1706236359
1706236360
王蒙：周到，可能跟我从小当干部、熟悉基层工作有关系。说话不是光图自个儿痛快了，得考虑效果，得避免漏洞。如今保姆辞活儿都说“回家”，是虚伪么——当然老北京人那种虚让：您来吃饭哪……他既没预备饭也没真想留您吃饭，也让人有点受不了——“回家”只是让人比较舒服的字眼，是咱们的一种文化。
1706236361
1706236362
问：怎么会在当年那种非黑即白、非友即敌的大环境里有这样的心胸和心态？
1706236363
1706236364
王蒙：基层工作面对的都是活生生的立体的人，我就不太会从理论、概念出发去分析理解人和事。这世界上的事啊，越来越让人看到，它得一分为二、一分为三、一分为多；它有这一面、那一面、另一面，多面。
1706236365
1706236366
政治有的时候会扭曲生活，但生活会消解政治。为什么毛泽东说书读得越多越蠢，因为书不管写得怎么好，它永远不如生活那么生动，那么多层面，那么多角度。
1706236367
1706236368
我在新疆的时候，学会了一个维语词“塔玛霞儿”，可以译成漫游、散步、玩耍、休息等等，是一种自然而然的怡乐心情和生活态度，一种略带游戏的精神。维族人，如果有两个馕，他只吃一个，另一个留着敲打——哪怕饿着，他也能唱歌跳舞。我可能感染了这种“塔玛霞儿”精神。
1706236369
1706236370
人们在“文革”中上班打麻将，不用请假就去探亲，盖房砌灶、打毛衣、挖菜窖、打木器、制造单体管收音机、研究食谱、练甩手、喝红茶菌、学剃头、学中医、生孩子、养宠物……有个说法叫瘫痪，还有个说法叫该干吗干吗。我记得伊宁市有家甜食店开张，挂的标语是“伊宁市甜食店的开张是毛泽东思想的伟大胜利”。
1706236371
1706236372
“上有政策下有对策”是有历史的。我给你举个例子，1966年，我所在的公社搞了一次新式的集体婚礼，戴红花，放革命歌曲，领导、家长到新人代表，都说着歌颂新社会、移风易俗的话，要学习的榜样从张思德白求恩雷锋一直排到吴兴春欧阳海，也都喜气洋洋。可是后来呢，有天晚上我被偷偷叫去参加补办的传统婚礼，喝酒宰羊，老歌老舞，一切照旧。
1706236373
1706236374
我再给你举个例子，有位年长我几岁的作家，“文革”刚结束三中全会还没开那会儿回北京，心里没底，一个口袋里装着批判“四人帮”的文章，另一边儿装着批判“走资派”的文章。
1706236375
1706236376
慢慢你就会看出来，老百姓自有一套生活哲学。人世间的色彩太多了，黑白之间还有大量的青黄灰。再遇到人和事，你就会把那些中间状态考虑进去，等它们真的发生时就不至于太过激动。