1706237725
陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰；
1706237726
1706237727
改革么，就和睡觉一样，翻过来侧过去就是寻着怎么个睡得妥；
1706237728
1706237729
庙可能是另一个综治办……
1706237730
1706237731
跟《废都》《秦腔》《古炉》一样，《带灯》中有名有姓的人物百多位，鲜灵灵带着泥土气：陈小岔、马水平、王后生、张膏药、朱召财、王随风、郭三洛、李存存、阮互助、陈碌碡……贾平凹说，没费神多想，农村的人名基本就是这样；要说讲究，《古炉》里那些人名比《带灯》讲究。
1706237732
1706237733
小说里多次出现农民招呼带灯来家吃饭的场景：话语热且快，手上却不见动作，言外之意很是丰富——
1706237734
1706237735
农民有他质朴的一面，更有他狡猾的一面。他见面招呼乡干部，背过身可能骂他们，不把他们在眼里看。实际上乡政府干部老到这家去吃饭，这家在村里很荣光，见人说谁谁又到我家吃饭哩。起码说明他乡政府还有熟人嘛，这种心理。那些小虚荣、小势利，都有。但当出现一些矛盾、危机，乡干部去解决的时候，那就蛮横无理。
1706237736
1706237737
小说里，带灯说：我现在才知道农民是那么的庞杂混乱肆虐无信，只有现实的生存和后代的依靠这两方面对他们有制约作用。
1706237738
1706237739
2011年正月十六，贾平凹的家乡发生了一起恶性械斗事件。械斗双方是村里两大势力，一方是村长率众打手，所持器械是钢筋、铁棒和砍刀之类，另一方是霸占河道建沙场的当地一大家族，抄的是杀猪刀。械斗导致两个人终生残废，其中一人右眼被摘除，五人重伤，数人轻伤。这些人，贾平凹都认识，事后少不了走动双方处理遗留问题。在村口路旁，他与乡亲们议论起来，感慨唏嘘；提起笔来，仿佛借了天眼正看着行凶——
1706237740
1706237741
拉布又是一阵钢管乱抡。元老三再没有动。……元老三已是断了线的提偶，胳膊是胳膊，腿是腿，两眼眶蹦出了眼珠子……拉布只说玻璃球要掉下来他就踩响个泡儿，眼珠子却还连着肉系儿，在脸上吊着。……这一次打，也就一二分钟，拉布没有说一句话，元老三也没说一句话。
1706237742
1706237743
我没有亲眼看到，但打架看到过么。听人讲过“文革”时武斗，也是大场面，吓人得很。人打红了眼，都差不多。
1706237744
1706237745
连任五届全国政协委员的贾平凹很想写一写这个事。他知道老家正在修一条铁路、建一条高速公路，还引进了一座大工厂，昔日的宁静正在破碎。他又去了关中平原以北地带，以及甘肃的定西，比照发展中的速富和封闭中的贫瘠。
1706237746
1706237747
春天的樱花，冬天的血，洇成一片。外表干练内心文艺的带灯，一心讲政治求进步的中层干部，可敬可怜可气可悲的农民们，伴着裂变中的农村无所不在的争讼矛盾，慢慢拢成了一个故事。
1706237748
1706237749
2012年，初稿写成，贾平凹又去了一趟“樱镇”。那是玉米棒子成熟的初夏，没见樱花。他又跟着带灯跑了许多村子、人家，看、听、吃饭，再回西安修改。陕西籍评论家、前茅盾文学奖评委李星甫一读完，说出三字：疼痛感。
1706237750
1706237751
农民和农民之间，大量的是为了盖房占地，或者一棵河道树在那儿争，多少年解决不了。农民和村干部之间，为的是救济款为啥迟迟不发，救灾时为啥这间房不给我算，还有干部以权谋私——小说里有一章列了各村还有哪些问题木解决，有些真是很小的事，但总是拖，越拖越多，越拖越复杂。一部分人确实是有冤屈、受到不公正的待遇，但也有一部分人，长年上访之后，上面有了批示，下面一些干部想快点了事就木原则地给补贴，这样一来人就看样：闹有好处。好些人就不劳动了，倾家荡产全押在上访告状，老实变无赖了。这些老上访户也很辛苦，你跟他说，我赔你5万块钱，他说，不，我要50万。这边不停地闹，那边不停地堵，越堵越要上访，你这儿不管我跑到省上，省上不管我跑北京。上边呢，层层下压，你要把人给我控制住；下边吧，磨，应付，但实际上应付不过去，所以基层维稳队伍整天忙乱的就是堵窟窿，是个循环。
1706237752
1706237753
带灯十几年不动窝，经验丰富，所以叫她当个主任。她会讲理，脑子快，好多话能把你镇住，也交了许多农民朋友，再难的事她会处理。年轻一点刚上手的，跟农民木办法打交道。我看她对农民，该压的时候压，该哄的时候哄，该给好处还得给，见机行动，很有办法。
1706237754
1706237755
那天路上走来个人，满脸通红，头发胡子全奓着。我说，哎呀，这人像水浒里边人。跟我同去开车那人爱照相，但山野空旷，你突然跑到人跟前照相不好。带灯就招呼他，过来过来，啊，给你弄那个低保，照个相。那人一听，高兴得，呼呼跑上来抹抹脸让照。她有办法。
1706237756
1706237757
跟农民打交道得有几套本领，早些年会照相，最好是一次成像那种，马上有人给你管饭吃；有人拿个空胶卷照，就那把农民高兴的。会扎针开方看个病，一下关系也近了，农村缺医少药么。再就是把烟拿上，给大家散烟——我老家从前发生过，几个土匪在那儿坐着，一人散烟，少发一个，那土匪站起来拿枪把人打死了，伤了面子哩。在农村，人和人交往不认大原则，得小恩小惠，啥都跟你说。如果你啥都没有，说我来采访，往外掏笔记本，那人都走完哩。
1706237758
1706237759
你说得对，带灯是个异数。大部分村官乡干部是想着干几年要走要提拔的，带灯没想过离开那地方，她对生活挺满意：丈夫孩子都挺长脸，每个月能挣两千多块钱，到村里还有点小权威——她有时也检点，对农民说话是不是太嚣张了。大部分基层干部很少有看书的，没那时间，也没那心境。小说里写到县里给新装了视频会议设备，发现有乡干部在沙发上亲嘴（不知视频是双向的；后来再开视频会，干部连水都不敢喝了），这都是真事。但国家政策往下落实，最后就落到乡干部这一层，他们得干实在事。1949年后，好些国民党高官变成统战对象，进了政协，底下那些伪保长全枪毙了，为啥，成天和百姓打交道，积着怨哩。
1706237760
1706237761
和农民打交道，说易也难，到头来还落不下好。许多东西木办法贯彻下去，下边问题太多了。常常上面一尺，到省里一尺五，到县上两尺，到乡村就三尺了。
1706237762
1706237763
平常木事乡干部可以到村子里喝酒吃鸡，但该干还得干，尤其有个水灾旱灾啊，那是真辛苦。他们好像是风油精，头疼抹头，脚疼抹脚，受气挨骂经常的。当地干得好的很快就被提拔走了，剩下大量的是人浮于事，忙于应酬。现在指望下面热气腾腾、热火朝天，这不可能。以前有段时期大伙热气得很，也没有上访，今天有了自由，却大量的上访，农民和基层行政组织互相扯着，好多乡镇干部也是慢慢扭曲了，巴结上司、弄虚作假，对下张口骂人，脾气暴戾。带灯实际上是靠她那些跟环境反差极大的精神上的东西在支撑着，把自己从俗世烦乱中拽一点出来，我觉得她可贵也就在这儿。她的精神是高贵的。
1706237764
1706237765
该怎么办呢？带灯和助手竹子对起一番话——
1706237766
1706237767
这个世上啥能起作用？权呀！
1706237768
1706237769
咱是不是有权？有呀，到村寨办事不都说我们是镇政府的！
1706237770
1706237771
咱把镇政府挂在嘴上，累死又能解决多少事？上访还不是一个接一个的？带灯说：起作用的东西应该是看着并没用场才对吧。
1706237772
1706237773
原先，每个村子除了有党支部、行政这条线来管，还有家族来管，有祠堂，有庙，村里还有些老者、有权威的人。咱俩闹矛盾了，要么到庙里去发誓，那有心理作用，要么请上了年纪的人来断，现在都没有了，只有法制，但法制又不健全。社会在转型，有好多漏洞。如果都依法治理，不需要什么综治办。现在农民觉得政府就是法制，屁大点事都来找政府，在那儿闹腾。但有些问题归法管，不归政府（行政机关）管，政府只好用权力来压制一些事情。现在越维稳事情越多，关键就在这儿。
1706237774
[
上一页 ]
[ :1.706237725e+09 ]
[
下一页 ]