1706237675
我以为她是个业余作者，就复了信。她却接二连三地发信来。要是平常，我也要烦了。但她的短信写得好得很，我竟有点盼它来。
1706237676
1706237677
贾平凹手机里存着现实中带灯发来的许多短信，他用家乡话缓缓诵读，品咂其中之味：一早，带灯做完一两件事，带些吃的到河滩看书。像小鸡啄米一样吃完两块钱的瓜子，遇上洗白菜冻了手正放胳肢窝里捂的村妇。村妇招呼她：你美透了，来晒暖暖儿。带灯应：太阳好心暖你，你偏把手放水里，怨谁。她这才发现河下边像是有人在洗衣服，打得卿卿哐哐的，跑去一看是人们在浆粉条，男的怎么做女的怎么做。大家说着羡慕她，她想自己就像那野外开的芦花，旁人看着挺好，也不怕冷，可风一来，絮子呼呼地就被吹跑了……这清澈细腻的场景和语言，不事雕琢不含机巧的天成之态，令贾平凹觉得美，更令他相信了这广袤大地上，确有他亲近的那一路天才，是冬雪夏雷，是四季转换。
1706237678
1706237679
她每天给我发，这几天又是一堆。她就拿一烂手机，躺那儿眼睛不看都能发，那人聪明得很。她每天做啥事，怎么过的，咱都知道。她那屋里不收拾，她也不化妆收拾自己，每天乐哉得很，拿个包，装上一瓶矿泉水、几本杂志、一些吃的，骑个摩托就下乡了。累了，找个坡爬上去睡一觉——有天中午跟她从人家出来，走到山梁上，累得很，我说在这儿打个盹儿，她抱来一堆豆秆，往地上一铺，我拿件衣裳盖了头，她就跑到下边草窝里睡去了。平时有闲，太阳晒着翻翻杂志，要么胡想，想的全是19世纪欧洲大诗人那种，星空啊，白云啊，太阳月亮啥的。她心性高，谁都看不上，但环境就是那环境，永远走不出的大山。在那环境里，竟然有这户（种）小资产阶级情调的人，是很奇异的事。
1706237680
1706237681
我后来知道，她爱看《读者》，爱短散文，爱写个诗，也不是啥现代诗，从前诗歌朗诵那种诗。我跟她说，你那诗不好，你平白如话想啥写啥我觉得有意思得很。她本来分配到乡小学教书，后来给县委书记写了封信，书记没见过她，看了信就特批，调她到乡政府，可见她多能写。开始最吸引我的，是这个人，神秘，做那么泼烦的事，文笔心境却那么好——谁写得好，咱就喜欢去看一下，到底是个啥人啥环境么。当时也没想写个啥东西，就想多看看，多了解些情况。
1706237682
1706237683
饭店就是小说里写到乡干部常在那儿吃饭的那个。它离乡政府远一点，原先总在附近街面上吃喝，群众意见大得很，后来县上有人来就改到那儿，能做点野味儿。
1706237684
1706237685
到那儿一看，一个中年妇女，看外表也不像是很灵秀的那户人。她点菜，点这样那样，我说最简单地一吃，就对了。附近村上她熟，叫老伙计（朋友，农村男性间的称呼，带灯用来称呼跟她要好的村妇）蒸了一筛馍拿来，那馍有（圈出一海碗口）这么大，挺好吃（咂了下嘴，仿佛滋味返来）。吃完我们开车她骑摩托，往乡政府去。她摩托技术好得很。乡下路瘦，她骑个摩托哪儿都能去。路过一个三岔口，那里搭了台子正演戏。看了阵戏，到她家，就在乡政府旁边，谝了谝（陕西人说谝闲传，即聊闲话），就快半夜了，我就住到县上，有个二三十里路。这是第一天。
1706237686
1706237687
连着几天，我们一早从县里出来，把她接上，跟着她到处跑，到她认识的农户家里，看、听、吃饭。晚上回县里吃最好的饭，就是牛肉面，或者是烙饼子加牛羊肉汤。她并不总在农民家吃饭，包里常带两个粽子，吃了不饥。
1706237688
1706237689
跟记者不同，贾平凹不用录音笔，也不拿纸笔记，全记在心里。在小说中，他得假装“不在现场”，附体各色人物，借了他们的眼耳口鼻，再现那世间活剧。
1706237690
1706237691
带灯无须介绍他是谁。农民认得带灯主任，拿眼看一下她身后的男人，也不多问——跟自己长得差不多，气也不盛，穿着干净齐整，是县里来的小干部吧。
1706237692
1706237693
她这个综治办，伸缩性大得很，干部每人包几个乡，你就跑去吧，所以不去办公室也不碍事。她带着我跑，也算工作么。我不想叫乡长知道，也是怕给她惹事。咱无力帮助人家，不要影响人家工作。当然后来乡政府知道我去过。
1706237694
1706237695
那是初春，樱花正开得浓。它跟日本那观赏樱花不同，结果子的。我这一路过去，都是樱桃树，花比叶子多，一堆一堆的白花。风一吹，到处都是花瓣。从没见过这么多，美得很。
1706237696
1706237697
这就是小说中故事展开之地，樱镇。
1706237698
1706237699
带灯给贾平凹说乡里的工作安排、领导讲话和会见，讲她面对的那些上访事件和上访者的故事，好像永远都说不到头。那些翻滚的舌头、言语、动作，在小说中活了——尖锥锥叫起来；苍苍嗓子说；边说边拍着屁股上的土，土扬起迷了人眼……
1706237700
1706237701
看这位出场：六斤从塄畔上跑下来，一边跑一边在手心唾了唾沫在头上抹，脚下的一块土坷垃就先滚了下来。——贾平凹跟人讲过杜甫的“牵衣顿足拦道哭”：一句诗，四个动词夹住三个名词，拍成电影可拍十来分钟。
1706237702
1706237703
听这段子：换布（某村村长，跟兄弟拉布合开钢材铺，是樱镇的英武人）给自己买了个手机，也给媳妇买了个，可是很少有人打给他俩。晚上两口子睡下了，换布打给媳妇，媳妇接了：谁呀？我！啥事？把腿取下去！
1706237704
1706237705
俯瞰清明上河图般徐徐展开的图景——
1706237706
1706237707
这边一人坐在石头上解开绑腿捏虱子，骂着孩子，抬头瞧见一人，高声喊话：生了没？生了！生了个啥？你猜！男娃？再猜！女娃？啊你狗日的灵，猜两下就猜着了！
1706237708
1706237709
那边灵堂上传来唱腔：我坚强勇敢勤劳忠诚的舅啊……敬酒者捏着酒盅：我把我喝醉，让我难受着，来表达个心意！
1706237710
1706237711
夜了，麻子去妇女家睡，妇女要二十五元钱，麻子掏出五十元找不开，妇女说笨死了，明天再来就不用找了。
1706237712
1706237713
侯孝贤的电影里，常常一个镜头中的两三组人物同时对着话行着事，好比跟一个人说着话，眼睛的余光能看到周围。在中国画里，这叫散点透视。生活本来就是这样的，如河水裹着各种泥沙浮草一齐流。好的艺术家触摸到了时间是流，并尝试表现它。
1706237714
1706237715
再品一品乡野智慧——
1706237716
1706237717
天气就是天意；
1706237718
1706237719
人嘴里有毒，不敢说满话；
1706237720
1706237721
跌倒了不要马上爬起来，看看地上有没有什么可拾的；别人唾你是恨你，擦了更恨你，唾沫不擦也会自干的；
1706237722
1706237723
蜘蛛网如何地摇曳，但从来没破过；
1706237724
[
上一页 ]
[ :1.706237675e+09 ]
[
下一页 ]