1706238025
有人说我的语言，读着木木的，嚼着筋筋的。我不喜欢张牙舞爪的语言，主张憨一些，朴一些，可能跟性情有关。
1706238026
1706238027
我一直把标点符号当语气助词和虚词对待，过去我写了作品给人读，标点也要读的。
1706238028
1706238029
有一次他和孙见喜路过某地，说：我死后埋这儿吧。孙见喜说：贾平凹之墓。贾：不要那个之字。
1706238030
1706238031
贾平凹说，从《商州初录》开始，他感觉找到了自己的语汇：文白驳杂、始于阴柔宣净灵秀，渐归拙朴苦涩放野。
1706238032
1706238033
毕飞宇曾说，我相信贾平凹是能够写寻常的白话文的。当然。
1706238034
1706238035
读这封他19岁在家乡修水库时给同学的信——
1706238036
1706238037
1971年满载着我的忧愁过去了，又一个明媚美妙的春天到来了。满山开放烂漫的山茶提醒我：忧愁是无用的，它的结果就是绝望……恩格斯说：“不想走崎岖道路的人，是攀登不了高峰的。”二十多年的虚度，使我们得出教训：时间苛刻，来不得半点胡混。
1706238038
1706238039
现在，我过得很好吧，因为从来没有生过病，也没有和别人吵架而吃过谁的拳头。更值得高兴的是今冬降雨量很大，农人曰：麦收八十三场雨，这预兆今年是丰收年吧。……我现在是满身土气，满口土话的人，和一般穿毛翻领的人不敢攀谈。……
1706238040
1706238041
读他半年后成为工农兵大学生、一进校便发在校刊上的长诗《相片》，读《一双袜子》、第一次发表在《西安日报》上的《深深的脚印》、第一部作品集《兵娃》，很容易看清他最初也是从常规写作开始的，有人物，有情节，语言标准，还有阶级斗争的时代气息。同时，他的文字底下有情、有一股真气。
1706238042
1706238043
后来觉得一有情节就消灭真实，而连缀生活碎片能增强象征性和意念性，我想把形上和形下结合起来。咱聊天，从石头烟丝麒麟说到带灯，从这个话题转到那个，中间的转化是不知不觉的。我看乔伊斯的《尤利西斯》，悟到意识流不仅仅是联想，它是潜意识的活动。中国画里，常把春兰秋菊画在一起，这在外国人眼里是不可思议的。
1706238044
1706238045
70年代，唯美、诗意，现在看着轻浅，有时代痕迹。开始想继承中国古典美学，但理解不深，留白、减分量，不会，于是用加法，写实，把画面塞满；后来学着用减，沉繁削尽留清瘦。1984、1985年，我跟寻根文学碰上了，不是刻意为之。不碰上其他人，我也要一个人走去的。人多了当然势壮，归纳是后来的事。
1706238046
1706238047
散文上，早期吸收朱自清多，雅、学者化，但气象不大；后来看废名、林斤澜，觉得气息不壮；郁达夫率真，有名士风度；又看沈从文，觉得气大——我以读者的名义给编辑部写信就一次，建议多出这个人的作品。我第一次买齐一个人的文集也是他的。孙犁给我抄过古人所谓“气”的一段话。文章最重要的是气，气是热的，勃勃的。
1706238048
1706238049
我是哪一路？尽量挣脱婉约派，也不会是豪放派。我算是旷达一路吧。
1706238050
1706238051
破格是大相。男生女相，武带文相，逆反着过去，要么大善，要么大恶。
1706238052
1706238053
还有就是要灭火气。刘再复不是说嘛，中国作家普遍好个用强使气，这会影响艺术成就。中国文坛向来崇尚史诗，我更喜欢心迹。
1706238054
1706238055
庄子老子系统读过；苏东坡、张岱、归有光、袁中郎，我都比较着研究过；笔记小说我看得多，读野史、县志多。《聊斋志异》有味儿，很对我胃口，它对女人的感觉我能理解。
1706238056
1706238057
沈从文对山水气象的感觉我有，苏东坡的大随意我也有感觉。艺术上的学不是硬说要学谁，投合是天造的，一闻味儿人气文气就贯通了。历史惊人地相似，人也惊人地相似。再大的大师，电流接不通只能远远敬仰，拜服，但心里隔着，没办法。这几年在读王国维，买全一个人的文集的，这是第五位。最近请了两个送书麒麟（木雕）回来，在翻《山海经》。
1706238058
1706238059
1978年，贾平凹有两件大事，一是《满月儿》获得全国第一届优秀短篇小说奖，意味着他在文坛站住了；一是他娶了妻，1979年元旦登的记。棣花街西头贾家的儿子，娶了街东头韩家的女儿，两人打小认得，彼此印象是“鼻涕拖在下巴上”和“裤带絮子吊在膝盖上”。
1706238060
1706238061
贾平凹的初中同学、画家王家民告诉我：女子是村里的人梢子，县剧团的尖角儿，会唱秦腔。在贾浅浅记述父亲的一篇文章中，有母亲“好看的柳叶眉”一闪。
1706238062
1706238063
两人的小窝安在陕西人民出版社家属大院一间6平米的厨房里。助理编辑贾平凹月工资39块5角。
1706238064
1706238065
朋友们来，见了他们的床，就笑了。贾平凹也不好意思地笑：屋子太小，只能放下一张单人床。李星说，朋友笑里意思是：你俩怎么睡啊，除非抱着或挨得很近，没法睡。
1706238066
1706238067
屋子正东的墙上钉了一张16开的300格稿纸。新婚之夜，两人拜过这张稿纸，再拜天地列宗。贾平凹曾说：从她的身上，我获得了写女人的神和韵；她永远是我文学中的模特儿。
1706238068
1706238069
1706238070
1706238071
1706238072
喜悦图
1706238073
1706238074
女儿很快来了。这个油锅溢了仍能安坐、电视里唱着戏仍能写作、常在文章中提及“要有静气”的男人有了烦恼。他曾向李星诉过苦：写得很累了，一睡下孩子就哭。