1706238075
1706238076
1979年，贾平凹写给自己：
1706238077
1706238078
这一年，文坛上新人辈出，佳作不断涌现，惊叹别人，对照自己，我又否定起前一段的作品，那是太浅薄的玩意儿了。我大量地读书，尽一切机会到大自然中去，培养着作为一个作家的修养，训练着适于我思想表达的艺术形式。我不停地试探角度，不断地变换方式……我警告自己：笔不能停下来。当痔疮发作的时候，我跪在椅子上写，趴在床上写；当妻子坐月子的时候，我坐在烘尿布的炉子边写。……
1706238079
1706238080
贾浅浅告诉我，80年代的盛夏，父亲要么拿一把蒲扇，要么在一台咔啦咔啦的老旧电扇旁边写到深夜，邻居们很有意见。周末说好全家去商场或公园，他常常走到报摊就提议休息一下，抽支烟，一旦看上什么新闻或者文章，就停下来再不往前了。他提议让女人们自去，他会在报摊等候。
1706238081
1706238082
那时候正播日本电视连续剧《排球女将》，他在镜子上用红笔画了只眼睛，又在书房里贴了字，“目标：奥林匹克”。他曾一个上午写成一万两千字。他的许多个大年初一在书房里过。笔快，是磨出来的。
1706238083
1706238084
日常琐事和口角是蚕，一口一口沙沙地食，蚀出日子的毛边。1992年底，这对夫妻去办离婚。扯了离婚证出来，贾平凹回户县继续写小说，陪伴了17年的女人已成前妻。贾平凹推着自行车过桥，回看岸上有人僵立，便喊：回去，给娃做饭！
1706238085
1706238086
这一年的农历腊月二十九，贾平凹写成了小说《废都》。
1706238087
1706238088
最终获得首发权的十月文艺出版社副编审田珍颖在长达七页的审读报告中这样写道：这是一部奇书，不能用好或不好的简单标准来衡量。它更真实更贴近地写出了生活，摒弃了为创作而雕饰出的虚伪。真的背景、真的人、真的事、真的社会、真的美丑、真的爱憎、真的情感、真的语言动作……正由于有了这真，你读后才觉得忘不了，才觉得被扰乱、被吸引。
1706238089
1706238090
作家马原曾对我说：中国当代文学若能传世三部小说，《废都》必居其一，它是写无聊写到极致的杰作。
1706238091
1706238092
70年代末天津某月刊的一封退稿信中说：平凹同志，大作《无聊》收到，读后实在无聊，现将《无聊》奉还，请无聊先生去无聊……贾平凹之前写过一部中篇叫《废都》。蛛丝马迹提示着，这些素材至少在他的脑子里盘桓了十多年，是他一脚踏进西安城，一脚踏进文学圈的整个生活本身。当贾浅浅告诉我，她读《废都》的反应是泪流满面，我忽然想到：只有最近的人，才能真正读懂这本“在生命苦难中唯一能安妥我破碎灵魂的书”。
1706238093
1706238094
韩鲁华说，贾平凹有两个精神支柱，一个爱，一个美。任何一个支柱出现问题的时候，他的生活就会发生一些变化。有人理解这爱只是爱情，其实不是。
1706238095
1706238096
关于《废都》、庄之蝶的评价，北大陈晓明有个观点，就是写了中国知识分子的堕落。我觉得写出了一种世纪末情结，一种中国社会走到转型期文化没落、精神衰颓的状态。
1706238097
1706238098
老贾比较早地预感出来这种东西，非常厉害。但是好多人都误读了，一天光看性描写和框框了，一边看着，一边骂着。实际上，从80年代末到90年代，中国知识分子经过了那么大规模的一次集体堕落。当年批《废都》的人，现在比庄之蝶还庄之蝶。堕落还在继续，各方面的，不只钱和色，还有向权力、政治弯腰，还有，向世俗的东西低头。
1706238099
1706238100
《废都》的写法在当代作家里，不是贾平凹一个人能写，为啥他们不去写？这是个雷区。在艺术上，贾平凹经常搞一些别人想不到的东西，他的勇气不亚于别人，只不过表达方式不同。莫言是用俗世说佛，老贾是用佛在说俗世。
1706238101
1706238102
李星也谈到莫言——
1706238103
1706238104
贾平凹的很多的作品都抓住了时代的问题，只是他藏很深，不像莫言那样。莫言是敢死队，是用一种魔幻的、讽刺的、变形的、夸张的东西来宣泄，写得很邪乎，比较直；贾平凹是委婉的，从心理情绪上否定、批判时代的一些东西，应该说是更艺术化的一种方式。
1706238105
1706238106
当时否定《废都》最厉害的，不是中老年评论家，而是北京一批年轻的评论家。后来发现，他们在生活中都是挺开放的人，在文学上反倒保守，那种道德优越感可能是评论者的位置决定的。而我这个年龄的人，包括年纪更大一些的老作家，对性描写都不敏感不在乎，看到里面一些实质性的东西。
1706238107
1706238108
我也不认为《废都》的政治意味当事人没看出来。陕北有一个县委书记，骂他手下的干部：你们还不好好干，贾平凹的《废都》已经敲响了咱们的丧钟！
1706238109
1706238110
但当时的高层是从性的角度批评《废都》的，反倒说《白鹿原》是政治问题，是反动。贾平凹的压力是很大的，但我觉得他心里对批判这些是冷淡的。
1706238111
1706238112
最近这个《带灯》，让我看是空前的尖锐，连后记都写得很直率：社会出现了严重的问题。
1706238113
1706238114
《废都》发表后，贾平凹曾在20天里收到248封读者来信。称呼从先生、同志、兄、老师，到贾主席、贾委员，一直到爷爷、伯伯、哥哥、阿姨。
1706238115
1706238116
我问贾平凹：可有感觉这些年他的作品不如八九十年代热？
1706238117
1706238118
他答：我倒觉得比90年代初要热火。那时只因《废都》，现在理解作品的人多。《废都》以后的长篇，每部都发行50万册以上（包括多个中文版本）。
1706238119
1706238120
贾平凹在书房的二楼写字作画。桌上有一瓶西凤酒。画到兴起，他会抿一口。几十年来，他在书画中寻找文学的通感。他收藏的那些石头们、陶罐们、佛像们，偶尔弹奏或吹奏一曲的古琴或埙，有相同的功能。
1706238121
1706238122
韩鲁华跟贾平凹属于一年见不了几面但貌离神合的朋友。
1706238123
1706238124
我认为贾平凹是最体现中国传统艺术思维方式和艺术精神的作家。徐复观认为最能体现中国艺术精神的是庄子。庄子言意象，魏晋南北朝的王弼也言意象。费秉勋是西北大学的教授，我的老师，他最早提出贾平凹作品中的意象特征。
[
上一页 ]
[ :1.706238075e+09 ]
[
下一页 ]