1706238096
关于《废都》、庄之蝶的评价,北大陈晓明有个观点,就是写了中国知识分子的堕落。我觉得写出了一种世纪末情结,一种中国社会走到转型期文化没落、精神衰颓的状态。
1706238097
1706238098
老贾比较早地预感出来这种东西,非常厉害。但是好多人都误读了,一天光看性描写和框框了,一边看着,一边骂着。实际上,从80年代末到90年代,中国知识分子经过了那么大规模的一次集体堕落。当年批《废都》的人,现在比庄之蝶还庄之蝶。堕落还在继续,各方面的,不只钱和色,还有向权力、政治弯腰,还有,向世俗的东西低头。
1706238099
1706238100
《废都》的写法在当代作家里,不是贾平凹一个人能写,为啥他们不去写?这是个雷区。在艺术上,贾平凹经常搞一些别人想不到的东西,他的勇气不亚于别人,只不过表达方式不同。莫言是用俗世说佛,老贾是用佛在说俗世。
1706238101
1706238102
李星也谈到莫言——
1706238103
1706238104
贾平凹的很多的作品都抓住了时代的问题,只是他藏很深,不像莫言那样。莫言是敢死队,是用一种魔幻的、讽刺的、变形的、夸张的东西来宣泄,写得很邪乎,比较直;贾平凹是委婉的,从心理情绪上否定、批判时代的一些东西,应该说是更艺术化的一种方式。
1706238105
1706238106
当时否定《废都》最厉害的,不是中老年评论家,而是北京一批年轻的评论家。后来发现,他们在生活中都是挺开放的人,在文学上反倒保守,那种道德优越感可能是评论者的位置决定的。而我这个年龄的人,包括年纪更大一些的老作家,对性描写都不敏感不在乎,看到里面一些实质性的东西。
1706238107
1706238108
我也不认为《废都》的政治意味当事人没看出来。陕北有一个县委书记,骂他手下的干部:你们还不好好干,贾平凹的《废都》已经敲响了咱们的丧钟!
1706238109
1706238110
但当时的高层是从性的角度批评《废都》的,反倒说《白鹿原》是政治问题,是反动。贾平凹的压力是很大的,但我觉得他心里对批判这些是冷淡的。
1706238111
1706238112
最近这个《带灯》,让我看是空前的尖锐,连后记都写得很直率:社会出现了严重的问题。
1706238113
1706238114
《废都》发表后,贾平凹曾在20天里收到248封读者来信。称呼从先生、同志、兄、老师,到贾主席、贾委员,一直到爷爷、伯伯、哥哥、阿姨。
1706238115
1706238116
我问贾平凹:可有感觉这些年他的作品不如八九十年代热?
1706238117
1706238118
他答:我倒觉得比90年代初要热火。那时只因《废都》,现在理解作品的人多。《废都》以后的长篇,每部都发行50万册以上(包括多个中文版本)。
1706238119
1706238120
贾平凹在书房的二楼写字作画。桌上有一瓶西凤酒。画到兴起,他会抿一口。几十年来,他在书画中寻找文学的通感。他收藏的那些石头们、陶罐们、佛像们,偶尔弹奏或吹奏一曲的古琴或埙,有相同的功能。
1706238121
1706238122
韩鲁华跟贾平凹属于一年见不了几面但貌离神合的朋友。
1706238123
1706238124
我认为贾平凹是最体现中国传统艺术思维方式和艺术精神的作家。徐复观认为最能体现中国艺术精神的是庄子。庄子言意象,魏晋南北朝的王弼也言意象。费秉勋是西北大学的教授,我的老师,他最早提出贾平凹作品中的意象特征。
1706238125
1706238126
“五四”以后,中国文学发展呈现出一个断裂。“五四”文学从整个思想到语言,都是参照西方的文学建造起来的,能够继承中国传统的艺术精神,写出韵致的人不多。真正按照中国艺术方式写作的,恰恰是当时的言情小说、武侠小说,尽管它可能很蹩脚。
1706238127
1706238128
我们现在谈论鲁迅作品中最具民族特色的,说得最多的是白描,但中国的艺术表现就只是个白描吗?40年代包括穆旦那批人,还是以西方文学或日本文学为参照。当代文学先是以苏联文学为参照,后来就是欧美的、拉美的。所以,“五四”以来的中国文学有一个问题没有解决,就是:我是谁?有一次我开玩笑:中国近代文学,是一个母体和多个父体杂交的变种。
1706238129
1706238130
80年代,贾平凹谈他阅读川端康成。川端康成在艺术和审美的根本精神上是承续日本传统的。顺着这,我就想贾平凹为什么这样去写。
1706238131
1706238132
他在80年代写过一个很重要的短文《卧虎说》,实际上阐述他的文学观念——在汉代的茂陵前面有一个石雕,是一个卧着的老虎。他就写这种传统的、混沌的、整体的、粗犷的、几笔勾勒出来的等等这些东西,是中国的,特别是整体性。
1706238133
1706238134
80年代初,他在作品中就有意识地塑造意象,开始是零碎的。80年代中期,他写了一批中短篇小说,像《水意》《古堡》,就有了整体的意象。1987年《浮躁》出版,他写了两个序言,明确提出:作家的最高目标,是在存在之上,创造他的意象世界。贾平凹是精神表现型的作家。
1706238135
1706238136
90年代初,贾平凹提出过新汉语写作。他是不满意“五四”以来西方式的表述,他一直在摸索,实际上是要把中国古代文化打通。最初还有些痕迹,比如《满月儿》,好是好,就是写得比较工,后来越写越好。
1706238137
1706238138
《秦腔》之后,再没有评论家说他没有生活了。他写的那些生活细节,都是带有经典性的。作家都能够写细节,但真正能写出经典细节的不多。在这一点上,鲁迅不得了。细节不光要符合人物的身份,它还是历史文化的一种浓缩。
1706238139
1706238140
1706238141
1706238142
1706238143
文革的故事
1706238144
1706238145
[
上一页 ]
[ :1.706238096e+09 ]
[
下一页 ]