1706238175
1706238176
许多年前他冲家里人发脾气，因为书房里一片纸不见了。一位邻居出来倒垃圾，见他蹲小区垃圾台那儿清捡，便帮着一起翻找。找到一看，是一张大雁塔烟盒的衬里纸，上面记着人、猫狗、企鹅、蛇等舌头的功能。
1706238177
1706238178
他跟养蝎子的、养貂的、养蛇的都长谈过，他对自然有兴趣。这些知识多从生活中而非书本上来，成为他庞大储备的一部分。
1706238179
1706238180
我曾经在西安城南的山里拜访过众多的隐在洞穴和茅棚里修行的人，曾经见过一位并没有上过大学却钻研了十多年高等数学的农民，曾经读过一本自称是创立了新的宇宙哲学的手写书，还有一本针对时下世界格局的新的兵书草稿，甚至与那些堪舆大师、预测高手以及一场大病后突然有了功力能消灾灭祸的人交谈过。最有兴趣的是去结识那些民间艺人，比如刻皮影的，捏花馍的，搞木雕泥塑的，做血社火芯子的，无师而绘画的，铰花花的。铰花花就是剪纸。我见到过这些人，这些人并不是传说中的不得了，但他们无一例外都是有神性的人，要么天人合一，要么意志坚强，定力超常。
1706238181
1706238182
碰上了，他也读一些高头文章，有关中西哲学的、有关解构主义的，但都没有读到不认得了自己。他取了他有感觉的那部分，便抽身离去。这也是不少人举证他“根本不懂”的原因。
1706238183
1706238184
他对世界有一种态：好奇着，欢喜着，张望着，羞怯着。
1706238185
1706238186
他对人也有一种态：伏低伏小。
1706238187
1706238188
贾平凹常站在小摊上吃胡辣汤，朋友见了：哎，你咋在这儿吃哩。他说：俺不在这儿吃在哪儿吃？他告诉我：街边小摊的饭好吃，有味道；贵族吃营养，平民吃味道。而近些的人都知道，他挑剔得很：面条须是母亲做的那种，筷方粗，一指长，要切成旗花；不吃肉，只吃粗粮；粗粮只吃苞谷面，尤爱搅团，一天三顿都行。
1706238189
1706238190
受访者都向我提及贾平凹的悟性。他常把他的悟，借小说人物的语言或心理活动传达：清风明月能独有吗？世上最有故事的是钱。
1706238191
1706238192
他笑着告诉我一根皮带改变人生的故事：买了根好皮带，得配条好裤子；有了好裤子，得配好上衣；然后得配鞋子、帽子、手表；你穿得好得很，出门不能推自行车，得配豪华车；你开着豪华车，不能到面摊上吃碗面吧，还得去宾馆吃好的，这一整套就来了。
1706238193
1706238194
有一次和朋友走在一条老街上，两边全是棺材铺。贾平凹说，这是许多旅店，人到世上，其实是出一趟差，终了到寿棺里休息一下，等阎王重新安排。
1706238195
1706238196
贾平凹是西安的骄傲，也创造了一种价值。最近有人用他的姓名抢注商标说明了这一点，他去对面铺子吃个馍喝碗汤掌柜放料之诚恳也说明了这一点。在他身边，有人长年记录与他的往来短信，作为资料收存；有人长年跟拍，对外出售照片。他让带灯说：这不是在牺牲，在利用，利用别人和让别人利用着，这才能办事也各自才有价值么。
1706238197
1706238198
孙见喜曾概括贾平凹：老人的意识，娃娃的脾气，道家的风骨，农民的形象。
1706238199
1706238200
贾浅浅有次去父亲书房，见他手上有道抓痕。父亲愤愤说，昨天跟某某玩牌，那人连着输，就是赖着不给钱，他实在看不过，奋不顾身扑过去掏人口袋，那人说，你以前也赖账，你争我夺，把手给抠烂了。女儿忍着笑问他，钱有没有拿到？他一脸得意，点点头。
1706238201
1706238202
我问贾浅浅：为什么西安城里好些人都说你父亲“啬皮”（吝啬）？她莞尔一笑：大概每次跟朋友们吃饭，他埋单的动作要慢一拍。
1706238203
1706238204
贾平凹早年的啬皮事迹大抵是这一类：朋友叫他请客吃西瓜，他给5块钱，关照一句，两块就够买只瓜了；他让朋友给买点吃食，给5块钱，关照一句，买两块钱的；他节约用水，到了令朋友们发指的地步……贾平凹说，在他眼睛里，钱就是盐，他总要换算成能买几斤盐。
1706238205
1706238206
贾浅浅说，父亲对稿纸格外珍惜，他的字占地面积极小，密密麻麻，看起来很吃力。90年代初，他得到某刊物赠送的几本稿纸，压在枕下舍不得用，最后画上冥钱，烧给去世的父亲。
1706238207
1706238208
至于平日里的小恶作剧，他也擅长。有一回，他借了某县计生委的房间写作。那本是妇女被手术的地方，后来闲置着，清静。他实在感激崭新的被褥、取暖的电炉和计生委领导的热情，忍不住表白：如果是个女人，情愿让他们在肚上划一刀，帮着完成一个计生指标。
1706238209
1706238210
又一回，他请一位上海女作家去尝西安小吃葫芦头。女作家问，什么是葫芦头。他解释道：就是猪痔疮。
1706238211
1706238212
……
1706238213
1706238214
湖南作家阳桂生说：当今文坛，独领风骚的时间实在短，贾平凹能长久不衰，除却他的才情，他的勤奋和心无旁骛世人难及。他专为文学而活。他把中国文学悟得很透，不立流派而自成一家，以海的博大接纳外来的手法和技巧，所以我们看到的是鲜明的中国气派和中国味道。
1706238215
1706238216
读通贾平凹，会发现这个人几乎透明，他的生、老、病，爱、欲、求，都被他明明暗暗写出来了。他是用全部的生命在写。所谓密码，不过是受活罢了。
1706238217
1706238218
采于西安写于2012年12月
1706238219
1706238220
本文参考孙见喜著《贾平凹前传》，感谢李星、韩鲁华不厌其烦的解读以及鲁风提供的资料和照片。
1706238221
1706238222
1706238223
1706238224
[
上一页 ]
[ :1.706238175e+09 ]
[
下一页 ]