1706238246
当天中午11点多，一辆车从父亲身上轧过。直到傍晚，大哥才回来，“爸爸出了一点事情”。噩耗延至第二天公布，母亲当场晕倒。那年，王志文13岁。
1706238247
1706238248
家里的树倒了。大隆机器厂有意让老三去顶替，做母亲的舍不得，用她的宁波上海话讲：老肉麻的。
1706238249
1706238250
日子依然过得井井有条，相亲相爱。只是，每当放学回来，远远看到生煤炉的母亲被浓烟呛得咳嗽，深夜假装无意搭上母亲脸颊的手又触到眼泪，王志文会不安。他涂改挂了红灯的考卷，模仿妈妈签名，站在她跟前唱“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”或者“浪奔、浪流……”，是希望母亲解开愁眉，露出笑容。
1706238251
1706238252
上海宜川中学出过一些人物，其中两位是王志文和刘翔。据说刘翔得知自己有这样一位校友，特意请校长找出当年王志文的集体照来看。
1706238253
1706238254
初中时代的王志文音形俱佳，会讲许多种方言，随便表演一段滑稽戏就能把老师同学逗得哈哈大笑。初三那年，他报考上海曲艺剧团。
1706238255
1706238256
曾任上海人民滑稽剧团团长的王汝刚告诉我，王志文的表演才华在少年时代就显露出来，他具备一些当演员基本素质，比如敏感、敏捷、表现力强。据他分析，王志文当时会唱许多歌曲，但没有表现出对地方戏曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不强，可能因为这些原因，没被录取。“也好，曲艺界少了一个笑星，影视界多了一位戏路宽、能演到骨子里、却从不哗众取宠的好演员。”
1706238257
1706238258
上海南京东路当年有个大世界，大世界里有个青年宫，青年宫成立了中学生艺术团，王志文考进了团里的话剧队。同队还有肖雄、马晓晴、陆英姿、金炜，日后各有建树。
1706238259
1706238260
“他来的时候也就十五六岁，很调皮，一到下课人就不见了。当时，我们在四楼上课，一直到上课铃响，他才气喘吁吁跑上来。”话剧队负责老师雷国芬说，当年请来给孩子们上课的李家耀、陈奇等知名演员，以及陈茂林等十多位上海戏剧学院表演系的老师都是利用业余时间，分文不取，对这些喜爱艺术又有天分的孩子倾注了大量心血。
1706238261
1706238262
“80年代初，大家对于自己的劳动价值没有概念，也没人建立这样一种供求关系，大家以不收钱为荣、为高尚。谈钱，这不好意思吧——今天我仍然觉得谈钱是一件不好意思的事儿。我并不认为当年老师不收费是对的，但今天各种为孩子们开办的所谓兴趣班，是不是就该以收费为唯一目的呢？”王志文说，父亲去世时，他正懵懂，青年宫时期的老师们教他走正道，让他养成了一些好习惯，以及做人从艺不可或缺的“格”。
1706238263
1706238264
“每个周日，半天时间。排一些小品，学习对诗歌、对文学作品的理解和表达，练习普通话、发声，进行形体训练，类似于在我在大学表演系头两年学的那些。它培养你的协调能力，艺术最终讲求的就是一种协调。”
1706238265
1706238266
有这几年垫底，1984年王志文去北京电影学院成都考点面试：第一名。这次旅行颇不易，先是向母亲开口“借我200元，今后还您”。母亲听了有点难过，怎么能说借呢，有理想就尽量去实现吧。
1706238267
1706238268
王志文拿着东拼西凑借来的200元，带着母亲做的盒饭、干粮和水壶，坐了三天两夜的硬座，把报纸捻成团塞进因干燥流血的鼻孔，坐累了躺倒在座椅底下……到了成都，寄宿老师的亲友家，每天给母亲写信汇报进展。成都两周，他写了12封家信。
1706238269
1706238270
得胜归来，不想飞来横祸。6月22日，王志文骑着自行车被飞速行驶的卡车撞成骨折，医生叮嘱卧床静养三月，还说，有可能跛。7月7—9日三天高考，也是艺术类院校考文化课的日子，王志文对母亲说：“我就是爬也要爬进考场。”
1706238271
1706238272
70多岁的朱榴亭老师当年是上海市马当中学的党支部书记。听到“王志文”三个字，她的话里全是温暖。
1706238273
1706238274
“一连串的巧。”她说。上海市报考艺术类院校考生的文化课考试只有那一年安排在马当中学，考场规则是“考生独自进场”。那天，她作为主考老师正在巡视，门口值班老师来报，快去校门口看看。
1706238275
1706238276
“我一看，大吃一惊，七八个小青年抬着一块木板，上面躺着个愁眉苦脸的小伙子。他不能坐，不能立，还发着高烧，显然不能独自进考场。他们把情况一说，我不知怎么，脑子里就只有一个念头：这是决定一生命运的事情，应该让他进来。别转身，我就到总务处跟主任说，看看有没空教室。也巧，隔壁就有一间，于是把课桌拼拢来，让他躺着。再吊下一块木板，把考卷铺在上面让他答题。我又关照卫生室老师，重点照顾，她就拎了铅桶，里面装了冰块，放在他身边降温，天气很热，他又发着高烧。”
1706238277
1706238278
当时，北京电影学院负责政审的刘国平、陶福庆老师已到上海，找到朱榴亭说，不管这考生考得怎样，我们招定了。结果，王志文以文化课全班第一名的成绩被北电表演系84班录取。
1706238279
1706238280
“我只要认准一件事儿，会矢志不渝，从心出发。”王志文说。
1706238281
1706238282
“照说，这只是一面之缘，讲得难听点，从此也就再会了。但王志文真是个有情有义的人，两个月后，他找到我办公室，说他考上了，要去北京上学了，特为来谢谢我。我这才看清楚他的样子，瘦归瘦，但朝气蓬勃，讨人喜欢，老好白相的。”朱老师说，“我当时就问他，怎么会想考电影学院的，他说初中去译制片厂配过音。我请他表演一段，他就演了一段《王子复仇记》里哈姆雷特怒斥母后的片断，声音很好听。”
1706238283
1706238284
“后来许多年，都是在电视里看到他。大约2008年3月，突然接到他电话。我当时已经退休，搬家搬了三次，电话也变了。他说一直在找我，想请我参加他的婚礼。他跟未婚妻一直讲，要找到朱老师，还请他的哥哥来找过，最后是通过公安局户政科的朋友找到了我。”
1706238285
1706238286
“他是4月1号结婚，头天打电话来关照，让我带上每天需服的药，多带件衣服，晚上回来要冷的——那么周到。”
1706238287
1706238288
有情有义也是王汝刚的感受。他在《红粉》片场结识王志文，一见如故，从此有交往。在王志文30岁生日那天，他应邀出席宴席，第一次见到王志文的母亲，这才知道王志文的身世。“那天，他说三十而立，拥抱他妈妈，眼睛里全是眼泪。他是一个细腻的、重感情、懂体贴的上海好男人。”
1706238289
1706238290
“母亲酷爱吃大闸蟹，但她嫌贵，尝了一只之后就连说饱了饱了，可我知道她十只都不嫌多。有天就骗她说附近有家店在打折，二十块一只，带她去吃。她悄悄拉过身边服务员问，多少钱一只，人说二十。她一听乐了，凑到我耳边说：那就再多要几只！……我跟母亲相处的原则就是：报喜不报忧。所有不尽如人意的消息，一律结束在和她见面之前。”王志文至今保存着父母结婚时的家具，父亲做的椅子，童年用过的碗……他需要适时看到它们。
1706238291
1706238292
王志文说，这一生遇到许多“贵人”，他怕报不过来，挂一漏万。这些“贵人”，这些善良的人，领他走进一个新世界。
1706238293
1706238294
在王志文的记忆里，电影学院是一群人，一种潜移默化。年龄最小、内向、形象不那么“像演员”、课程出乎预期地“随便”，交作业也就勉强，尤其，老师告诉他，我们招你来是预备当老师的。王志文有种种不适，提出退学。
1706238295
[
上一页 ]
[ :1.706238246e+09 ]
[
下一页 ]