1706238746
她在片子里所用的心思，更多的不是技术上的、剪辑手法上的，而是关涉心灵和情感。所以有些观众会被她平静的叙事弄得大哭。
1706238747
1706238748
她的电影，像是上海滩的良家妇女，耐看。
1706238749
1706238750
因为一些原因，《美丽上海》拍完一年多没上映。导演霍建起的妻子看完后回家说，“你得看看彭小莲的《美丽上海》，非常厉害。”2004年，这部片子拿下金鸡奖最佳影片、最佳导演奖。好些报道都在渲染它“击败张艺谋的《十面埋伏》”。然而，为什么要跟一部明显走下坡路的、缺乏诚意的作品相比呢？
1706238751
1706238752
小川绅介向她展示过什么叫作电影的诚意。那种贴着人群搜索的镜头，是跟农民泡在一起六年才有的拍摄可能。那个稻谷受精的画面，是花了很长时间，在夜里、在显微镜下捕捉到的。
1706238753
1706238754
带着人文情感，找到不一样的视角，捉住那些蕴含着人与生活本质联系的细节，把故事片拍出纪录片的毛边感，把空气也拍到电影里去，这是彭小莲从小川那里悟到的电影哲学。小川做给她看：好作品跟思想的诞生一样，需要闲暇、空间和沉淀。
1706238755
1706238756
当然，小川也告诉过她一些别的事情：有一次去柏林电影节拿奖，被安排在豪华酒店，每晚收看电视里的色情节目到深夜，结账时发现那是一笔巨款。后来电影节为他的收费电视埋了单，国际大导演小川，真难为情啊。
1706238757
1706238758
小川绅介留下的文字不多，关于中国导演，他写过两个人，一个是侯孝贤，一个是彭小莲。小川认定彭小莲是个好的电影导演，同时也具有拍出上乘纪录片的潜力。当时，彭小莲正筹备拍摄巴金的后半生，但因种种原因停机。
1706238759
1706238760
小川逝世后，遗孀洋子追到上海，请彭小莲完成丈夫未完成的作品《满山红柿》。穷得叮当响的彭小莲硬着头皮回到穷得叮当响的日本山形牧野村，在全方位贫困的条件下完成了这部作品——获得2001年日本十佳纪录片奖，次年在柏林电影节上做特别展映，2004年3月在纽约上映时，《纽约时报》影评给了很高的评价。
1706238761
1706238762
彭小莲再次沉浸在小川镜头语言的魅力中。她清楚地看到：“没有小川他们在那里生活的八年，凭我怎样走马观花，即使看见橱窗里的东西，也抓不住它们的生命。但是，在这样的拍摄中，我逐渐找到了一种对人、对事的观察角度，哪怕一个物件已经被灰尘盖满，我也渐渐知道如何抹去那尘土，看清灰尘下物件的原形。”
1706238763
1706238764
借着这种能力和内心深处的痛，她终于动手开拍纪录片《红日风暴》，记录跟父亲一样的“胡风分子”的命运。
1706238765
1706238766
1986年，已经是导演的彭小莲代母亲去参加胡风的追悼会。会上，贾植芳等先生建议她拍一部这样的电影。“想到要重新回忆那些往事，我就觉得恐惧。我逃到纽约读书，以为从此就可以忘记。但可能是女人的反应常常慢一拍，那些‘过去’常常在我走路的时候浮现出来，真像电影镜头一样。”
1706238767
1706238768
1996年，母亲病重，彭小莲赶回上海。在病床前，她第一次完整听母亲讲述了记忆中的那段历史。她联系香港城市大学的朋友魏时煜，开始寻访当时活着的全部“胡风分子”。
1706238769
1706238770
“从2003年SARS开始动手，到2009年剪完最后一格，整整六年。”资金有限，彭小莲与合作者最后都投进了自己的钱，“等于我这些年拍的那些故事片，全养了这部纪录片。”
1706238771
1706238772
26个在世“胡风分子”，十多个已逝“胡风分子”的亲友，300多小时的拍摄素材，100多万字的访谈记录。她们收集了跨越半个多世纪的《人民日报》上400多篇与批判胡风有关的文章与漫画。
1706238773
1706238774
她们走了大半个中国：阿垅在天津住过的新疆路，关押过“胡风分子”的北京安福胡同，上海提篮桥监狱，四川的川东监狱和川西劳改农场，胡风和妻子梅志住过的苗溪农场，全都采录实景。
1706238775
1706238776
拍摄过程中，王戎、梅志、白莎、冀汸夫人殷容仙、胡征、耿庸、彭燕郊、王元化、贾植芳、何满子、绿原，一个一个去世了。
1706238777
1706238778
这份沉甸甸的记录几乎是用父亲的生命和信誉换来的。年过八旬的“分子”们听说是彭柏山的女儿来拍，尤其是看过《他们的岁月》之后，二话不说都愿意接受采访。
1706238779
1706238780
诗人孙钿的妻子胡丽娟操一口宁波话慢吞吞讲，为了带大七个孩子，她不得不三天两头去卖血，有一次因为走得太急，满脸通红，医生怕她身体有问题让躺下观察后再定。于是大冬天里她开始脱衣服，脱到只剩一件小布衫，好让自己快点冷下来，好马上去抽血，好去买米买煤……老人脸上没有影视里常见的那种悲戚，只有两滴老泪慢慢积在眼睛里。拍摄者给了彭小莲一个微小的镜头：她的两只手，握着胡丽娟的手，大拇指一下一下轻轻摩挲着老人的掌背。镜头不可能给得再多了——完成这个采访走出孙家时，彭小莲的面孔哭肿了。
1706238781
1706238782
作家王戎是接着氧气瓶出现在镜头前的。他讲着平反后25年的工资没处去要，“头发都白了，也没办法说理去”。讲到后来，没有言语声，只有老人动了气、从唇间呼哧呼哧喘的声音。摄像机没有停下来，一个漫长的长镜头。两个月后，王戎去世了。
1706238783
1706238784
也有个别思前想后不愿面对往事的。当牛汉拨通电话说服舒芜接受访问，舒老先生的声音从电话里传来：“我看没有必要。因为我重新看我以前写的东西，就觉得除了那个，好像没有什么可说的了。”
1706238785
1706238786
因为雇不起人整理，大部分同期声都是彭小莲自己听的。她一遍遍听这些老者的诉说，竟有些麻木：所有的故事，都是一样的。拍完片子，她整整抑郁了一年。
1706238787
1706238788
今天，她还是不愿意多谈这部耗了她的心神，同时令她不得不更加精打细算过日子的沉重作品。
1706238789
1706238790
童年，从父亲每次短暂回家开始，彭小莲就有一种惊慌：这次肯定长不了。慢慢地她发现，人世间好像什么都长不了，没有不死的东西，没有永恒，而她想要。
1706238791
1706238792
在人群中，她常常有迷路感。在别人眼里，她像母亲一样，已经足够坚强、足够独立。她问自己：你会在独立中萎缩吗？于是，在那笃定的后面，她还是会不安，会慌慌张张四下里寻望，不知道自己在找什么。
1706238793
1706238794
1706238795
[
上一页 ]
[ :1.706238746e+09 ]
[
下一页 ]