1706238796
1706238797
1706238798
那些说不出的慌张
1706238799
1706238800
执导《美丽上海》。左一为顾美华，左二为王祖贤
1706238801
1706238802
1706238803
1706238804
1706238805
那些说不出的慌张 对话：这块土壤上，你别无选择
1706238806
1706238807
最初递给彭小莲一束书面提问，形状比较惨。再次提示，在某些采访中，提问不是最关键的。我愿意将它保留在这里，为自己的笨拙存档；又仿佛看到她初见生人浑身带刺的样子。现在，我们是偶尔联系的朋友，是不用寒暄就可以直奔主题的那种。最近的一次，是她问孩子可好，我发去一张儿子的小照。她回说：小孩子长得真好啊。
1706238808
1706238809
彭小莲似乎不大懂得市面上采访与被采访的路数——双方应该都有点high，被访者应该配合，像一个姑娘的手指滑过肩膀，把可示人的部分，露一点点出来——那些所谓问题，会被她一句话就戗回来。其实，她不想多说，她在捣糨糊，因为“想说的，你写不了。说别的，没意思”。
1706238810
1706238811
面对这样一个女人，最好的采访手段，就是跟她混在一起。她好像更愿意谈论这样的事：“为什么我买的零食都那么不好吃呢？”“不过也好，我吃他们的。”她在超市认真挑选了一大包，准备深夜剪完片子跟大家分享。她正参与剪辑的，是纪录片《老舍》。
1706238812
1706238813
上海电视台纪实频道《大师》栏目编导、“八○后”樊小纯对我说：“你要去访彭小莲？太好了！她真的很棒！”在跟彭小莲一起剪辑纪录片《林风眠》的三星期里，她感觉这位栏目顾问以与大师相通的“独立精神”和“一份傲气”将剧组每个人点燃。还有，当大家剪片到凌晨，筋疲力尽想放松一下时，会听到彭小莲在院子里学猫头鹰叫，那是林先生常画的一种活物。
1706238814
1706238815
问：少女时代的叛逆，是不是心有愤怒，无处宣泄？
1706238816
1706238817
彭小莲：我想，这更多是生理上的、荷尔蒙的问题，而不是思想意识的问题。没办法，那时候年轻啊，谁挡得住一个年轻生命的冲动！
1706238818
1706238819
问：对父辈人的选择和命运，是同情、理解，还是认了一代人有一代人的命？
1706238820
1706238821
彭小莲：我对父辈的命运没有多少同情。同情已经不能说明和解决问题，就不多此一举了。我更愿意去认识他们，这是对自己的教育！
1706238822
1706238823
问：看到王元化先生跟你聊起1955年入狱那段经历比较吃惊：他患心因性精神病，居然是有人在他的饭里下了药。
1706238824
1706238825
彭小莲：那是他的怀疑，我只是记下来。我问过一些人，都说不太可能。
1706238826
1706238827
问：1991年，你在日本访问过从事性服务的上海男青年。那些素材里，还有不平常的故事吗？
1706238828
1706238829
彭小莲：正常的生活实际上是平淡，甚至是平庸的，所以没有什么惊人的故事可以放进《我的日本梦》里去。像我们小时候受的教育，天天身边有阶级敌人，美蒋特务无时不刻在潜入新中国，要破坏我们的建设，这种充满戏剧性的日子，是很恐怖的。所以那个男青年，我只是作为一个人，去理解和认识他。
1706238830
1706238831
问：侯孝贤曾在小川的笔记本上写下“人生有情”四个字，来交代他拍电影的秘密。如果要你同样来写，你会写什么？
1706238832
1706238833
彭小莲：我这么浅薄的人，哪里写得出这么简练的话来啊。写了整整一本书（《理想主义的困惑》），可能还有很多意思都没表达清楚。
1706238834
1706238835
问：恕我冒昧，你是不是有一点爱上小川？
1706238836
1706238837
彭小莲：怎么可能！男女之间如果真有些什么发生，是写不出来那些的！
1706238838
1706238839
问：都说转型时代的社会容易出作品，你觉得在电影这一行有没有得到印证？
1706238840
1706238841
彭小莲：且不要说电影了，任何文化艺术创作，都出不了大作品。因为我们身边再也没有大师了。
1706238842
1706238843
问：假设现在取消电影审查制度，你觉得首先会有怎样的电影冒出来？
1706238844
1706238845
彭小莲：我不是一个有幻想的人，所以对过去，对历史，对未来，从来不去“假设”！