1706238976
1706238977
问：您写了35年，是因为爱写吧。
1706238978
1706238979
刘恒：要说爱，倒不是说爱这门手艺，爱这个事业，追根儿的话还是爱自己吧。十六七岁喜欢鲁迅的时候就想当个作家，迷恋表达，当然对文字也迷恋，但更多的是借着文学自我完成，想塑造自己，塑造成一个有作为甚至是有地位的人，跟老的考取功名的观念差不多，也信书中自有黄金屋、颜如玉，一些最基本的欲望跟写作是捆绑的。再加上，那时候年轻人只有很少的选择，然后掌握了一定的技能，用它来跟社会交往。
1706238980
1706238981
捆绑之后，如果能力很低，老也达不到自己的要求，就会产生自卑感。这种自卑感会带给你压力，迫使你更大地反弹，更疯狂地努力。然后机会来了，或者你确实有一点儿才华，你够到了那个东西，就会有适度的满足感，然后一步一步走。走着走着还是脱不了悲观的底子，还是有自我否定，看自己的局限性看得很清楚，于是有点儿乏味。这也很正常，人不可能始终在跳高。
1706238982
1706238983
问：有时候回头去看自己的作品，觉得沮丧？
1706238984
1706238985
刘恒：我都没有兴趣回头去看自己的作品。写作者的一个痛苦就是自我贬低、自我否定，时间长了，这是极大的心理摧残啊。特别是那种敏感的、内向的人，会不停地审视自己、反省自己。有可能你在某一刻确实抓到了自己的弱点，也找到了解决弱点的方法，但大部分时间，你是不确定的，而且束手无策。这很折磨人。只要你写作，痛苦就会伴随。
1706238986
1706238987
问：外人净看风光了。跟同行聊过这话题吗？
1706238988
1706238989
刘恒：以前聊的时候会说，比如川端康成、海明威，都是攀到过文学顶峰的人，最后会用那么自我否定的方式：吞煤气管，还有一支猎枪来结束自己的生命。这动作本身就有极大的象征意义：极端的自我否定就是剥夺自己的生命。从这里你就可以看出，他写作品的时候自我否定到了什么程度。不满意、没灵感的时候，那真是，谴责自己、毁灭自己的心情都会有。我相信川端康成、海明威、三岛由纪夫，都是长期受折磨，长期心理积累，最后走到悬崖边上，那就只能跳下去了。
1706238990
1706238991
作家这个职业，无论你取得多大成功，都会给自己提出新的要求，作家的心理类型就是这一种。所以有时候一想，就中庸吧，不要再难为自己了。可这样就没了压力，反弹的可能性就没有了，皮球不拍，就滚到角落里去了。很多作家写着写着就放弃了，再写下去他心理承受不了啊。现在选择多了，可以陶渊明了，可以采菊东篱下了，可以淡泊淡定，给自己找很多台阶，比方说：它（写作）没那么大价值，生活里还有更重要的东西。实际上是告别折磨，退出竞争。写作最难的恐怕是这一点。80年代成名的一大批作家现在都看不到了，这可能也是客观上的、心理学意义上的淘汰机制，它考验一个人的韧性。
1706238992
1706238993
问：所以最后胜出的是马拉松型选手，比如王安忆老师？
1706238994
1706238995
刘恒：我倒觉得她是天才型的作家。她对事物非常敏锐，超越常人。有人说她的作品是工笔画，我觉得还不是很准确。敏感，而且细腻，驾驭文字的能力非常强，这是天才的标志。她还有一个奇异点，她的理性分析也非常厉害，对文学作品的分析，观点非常独到，包括对社会生活的看法。
1706238996
1706238997
问：也有人尝试借力超越这痛苦，比如用药物。
1706238998
1706238999
刘恒：我非常能体会那种痛苦。这也说明那人是个好作家，他对写作非常珍惜，希望出好东西啊。他太享受、太迷恋灵感喷涌的感觉了，等于是通过伤害自己来达到作品的升华。但这个太危险了，等于是物理和化学作用，化学作用跟精神活动应该是有抵触的地方。希望将来有科学家能发明致幻药物，对身体没有损害，又能让幻觉完整，助需要的人一臂之力。
1706239000
1706239001
问：江郎才尽是必然的吗？
1706239002
1706239003
刘恒：文学创作好像有这么回事儿。随着年龄的增大，你能感觉到身心都在走下坡路，创造力越来越低，写作能力越来越低。我觉得我就处在这么个槛上。快60了，身体上都有感觉，就是体力不济，不能长时间熬，至少晚上不能熬了，灵感不如青壮年时期那么充沛，注意力也老不能集中，可还有满腔壮志，心里还藏着许多较劲的东西要去实现，怎么办。当然也可以安慰自己：你已经取得一定的成绩了，也有了一点实际的利益。但就这么划句号，是绝对不甘心的。
1706239004
1706239005
问：目标是什么？
1706239006
1706239007
刘恒：跟一个完美的雕塑一样，摆在那里，会不朽。
1706239008
1706239009
问：我们现在羡慕莫言的高密，您待过的门头沟和北京南城，觉得那才是生活，是创作的源泉。相比之下，都市生活太单薄了。
1706239010
1706239011
刘恒：其实那时候我们的生活也简单，也同质化，都是一样的啊：门头沟一个生产队跟上海郊区、跟广西某个生产队，组织结构基本相似。现在，都按揭买房，压力都很大，都上网，看一样的网站，看电视看一样的节目；在单位，组织机构都一样，想当官了该怎么走，走的是相似的路，职称在那儿争来争去，几乎所有单位都一样。要弄（嫩音）出不一样来，各显其能呗。
1706239012
1706239013
问：您是怎么让作品中的人物开口说话的，您怎么会用他的语言？比方《狗日的粮食》里杨天宽和他的女人“瘿袋”、贫嘴张大民，还有《窝头会馆》里的男男女女。
1706239014
1706239015
刘恒：这跟作者的听觉记忆有关，有许多作家就是还原不了口语。电视剧要求还原口语的能力特别强，有的人就是没这个能力，写出来特别死板或者书面；有的人能力就特别强，这个人说了什么，下句该怎么接……这确实是一个单独的能力。但是，门头沟的语言，北京南城的语言，写进小说，搬上舞台表面上很随意，实际上它是有逻辑的，生活中不是这样的，谁说话按着逻辑走，大多数是跟着感觉走。所以，这还原里头还得有功夫。
1706239016
1706239017
问：您怎么看网络写作和它的语言？
1706239018
1706239019
刘恒：民间的口语是丰富极了，现在网络上密密麻麻都是。现在是信息泛滥，随意写作。一个人可能写作能力不强，但写出一个段子精彩极了。如果要以生动作为衡量标准，那网络的生动无穷无尽，但时间长了，人会麻木，口味会重。在信息海洋里，夸张是引人注目的方式，甚至是唯一的方式，至于你所传达信息的真实性和价值，都在其次。像鲁迅的杂文，现在读起来冲击力也没有那么强了。网络上天天在发表杂文，杂文家很多，辛辣的观点和语言层出不穷。我想鲁迅要生活在今天，他的杂文会被淹没掉，不会被当成金子一样。
1706239020
1706239021
我认为这是被科技支持的民主化表达，只要有表达的欲望，都能参与到这一轮写作中。写作的门槛很低，但能留下来的东西也很少。表达的折旧率很高，一天就死掉了，好像某种昆虫，寿命非常短。这里头的精英分子，如何表达，如何作战，如何形成比较牢固稳定的价值，是考验才华的。而传统的、经典的表达，就像千年龟一样，可以持久地传递信息。
1706239022
1706239023
问：网络上有没有可能产生千年龟式的表达？
1706239024
1706239025
刘恒：你得多强大的一个表达才能经得住别的信息的覆盖啊。我觉得在网络上没有这种信息。
[
上一页 ]
[ :1.706238976e+09 ]
[
下一页 ]