1706239026
1706239027
问：那就回到纸本？这回莫言得奖，出版社的印刷机可是通宵达旦啊。
1706239028
1706239029
刘恒：未来也不好讲。但我觉得这次莫言得诺贝尔文学奖对纯文学是非常好的事。在自然状态下，一般大众是不会关心纯文学的，有兴趣读的人也很少，通过一个作家的获奖把纯文学领到大家眼前，就像一个大大的广告词，潜在的读者、消费者就一下子被吸引过来了。打个空间的比喻，很多作家隐藏在一个城市的角落里，都在写作，读者想看他们的东西，得知道他住在哪儿。大部分作家住在哪儿大家是不知道的，也不感兴趣，这时候在某个路口突然树起一个路标：莫言住在某巷几号，他那儿有好书。诺奖就是这么一个路标，吸引着喜欢文学的人，或者看热闹的过客，走进去。在时间上也是路标，后代会知道，某个年代，在中国的某个地方有这样一个作家，他的作品非常好，你们都去看看；其余的，不会引起这么强烈的注意。
1706239030
1706239031
这还牵涉到这个奖巨大的权威性。权威性就是话语权。这十几位、几十位评委说出这个观点之后，你就得接受，历史也要接受。这是一个巨大的成功，是莫言的成功，是中国的成功，最主要还是纯文学的成功。在这样一个商业的、急功近利的时代，一个小小的动作，一个小小的评价，会引发这样的效果，呵呵。
1706239032
1706239033
问：莫言的东西一直在那儿，非得这个奖来了，大伙儿一窝蜂扑过去，也挺那什么的。
1706239034
1706239035
刘恒：在中国，发生在莫言身上是这样，发生在余华、王安忆身上也会是这样。在美国，一个作家得了诺贝尔文学奖，跟一个13亿人口、从没得过这奖的东方国家的效果是不一样的。比方现在一下子冒出许多企业家要给莫言送别墅，在美国，可能会被认为没品味。中国人有偶像崇拜，中国人还认名牌儿。县里的、省里的、国家的、国际的名牌儿，我们中国人是分得很清楚的。当你指着说，这是国际名牌儿，结果可能就是这样，呵呵。
1706239036
1706239037
问：您说过，小说是妻，影视创作是妾。知道妻的端庄，但架不住妾的妖娆，也挺较劲的吧。
1706239038
1706239039
1706239040
1706239041
1706239042
拍摄者：傅拥军
1706239043
1706239044
刘恒：我和朱苏进转影视转得比较狠。妻与妾，其实就是一个叙述策略的转移：你写的东西是给什么人看的。一个创作者想把作品传播得更广一点，接受的人更多一点，这在心理学角度也是成立的。当然背后也有商业利益，掌握文化资本的人，他要利益最大化，所以一个作品在智力上要接近最广泛的受众。我们总诟病好莱坞电影，因为他要让13岁到81岁之间的人都能掏钱买电影票。那种深刻的、纯粹的，受众面很小。
1706239045
1706239046
影视之所以被掌握文化资本的人盯上，就是因为它创造利润的能力非常强。电影刚诞生的时候，这个属性就有了。它只是曾经被欧洲的知识分子利用，来表达一些独特深刻的看法，但是这一支后来基本上就式微了，差不多只剩下娱乐功能，好莱坞统治之后就更明显了。现在的电影院跟从前的大烟馆差不多，里面是一些刺激性的东西，视觉的、声音的。这就是社会的常态。社会需要这个东西，需要有人提供。
1706239047
1706239048
问：会不会是我们低估了读者和观众？
1706239049
1706239050
刘恒：不会，事实上读者是不可高估的。如果说你想表达的主题是青草，观众好比是寻草吃的牛，青草在灌木丛后面，他呢不知道绕过去吃草，你怎么办呢？我觉得好些观众需要一根牵牛鼻子的绳，把他拉到青草跟前：你尝尝，是不是青草？他这才说，啊，我知道你想说什么了。
1706239051
1706239052
你看现在流行的“江南Style”，流行得莫名其妙，这么多人接受。它整个的音乐、舞步、MV的色彩、自我调侃的态度，把全世界的观众给迷住了。我觉得2012年东亚文化有两个高峰，一个是莫言的得奖，经典文化；一个就是这个江南，流行文化，而且跨语种跨阶层。这说明什么？说明人，不仅肉体基因相似，精神基因也相似啊。
1706239053
1706239054
问：能不能举个例子，说说读者或观众跟您的貌合神离。
1706239055
1706239056
刘恒：《窝头会馆》，我觉得想表达的东西传递出去了，但看的人似乎看不到。我在节目单前面还专门说了一段话，想把观众往那儿引，但大量观众根本不过去。当你用隐晦或暗示的方式传递信息的时候，很可能信息就被遮蔽掉了，观众感受不到甚至感受的跟你想传达的相反。会误读到什么程度？有些人觉得我是在说，旧中国都烂掉了，新中国会解决一切问题。我看了之后，很难过。要是这么容易解决，就谈不上“人的困境”了。
1706239057
1706239058
问：对于认真的写作者，确实够糟心的。
1706239059
1706239060
刘恒：我为什么做电影电视剧也像写小说那样认真呢？还是想把我对世界的看法、我的善恶观融到里边去，打动更多的人，这跟我看好的作品时的那种感动应该是相似的。那年写歌剧，借来许多欧洲的名歌剧，茶花女啊，纳博科夫啊，一看，还真是感动。我希望我表达的时候也能有那种效果。但往往是你希望传达的跟你的设想有很大的距离，你不能设想每个读者跟你一样，你视为珍贵的东西在他那儿可能一钱不值，这可能是创作者最伤感的时候。照顾到最大多数，可能就离精英读者远了，你就得在这之间取舍。
1706239061
1706239062
问：说到《窝头会馆》，我去看了。人艺的演员真棒！隐约觉得宋丹丹的表演过了，夸张恣肆，但观众很有反应。
1706239063
1706239064
刘恒：演员有强烈的控制观众的企图，用的手段不同，但肯定会用他擅长的手段、他的长处去征服观众，这是必然的。到观众那儿是什么结果？正好，还不够，太浓了，见仁见智的事儿。我有时候觉得啊，被现代传媒或者广告熏陶的这帮观众啊，你不夸张都对不住他——说得更刻薄一点，他只配接受夸大其辞的东西。
1706239065
1706239066
问：可一个劲儿喂夸张的、弱智的文化产品，怎么能指望观众成熟？饲养员没责任？
1706239067
1706239068
刘恒：这是潮流，这是世界大潮。你看政治，那边是用选票，这边是用和谐，把权力集中在少数精英手里，用最简便的方式操控。经济也是这样，苹果和微软干的不就是这个么？高度垄断之后，尽可能覆盖，让全世界膜拜脚下，塑造你的消费习惯，消费趣味、生活方式，这些，统统是他创造利润的手段。那么，艺术怎么可能不这样呢？它受那些控制，是从那儿来的。他就是要你简单化，3岁要能用，80岁老头也能用。最后只能这样，你没法儿深奥，没法儿深刻，没法儿端庄，因为这些跟利润是相抵触的。整个世界就是这个潮流，一切都被操纵在各路精英手里——政治的、经济的、文化的。艺术家本身，也希望得到更大多数人的接受和关注，只不过有的方法巧妙些，有的笨拙些。
1706239069
1706239070
所以眼下发生的一切都有它的合理性，也可以说，一切都在局限之中。艺术表达的局限也在这里。到最后，就是大部分人去做快餐、做大路货，那些过眼烟云也是需要的；一小部分人去精雕细刻，各取所需，更得其所。你不能指望所有的严肃创作都得诺贝尔奖，但总得有人去干这个事情。我相信人类的良知里会有残存的需求，必须有一小部分锲而不舍的人去干，给人类留下一笔精神财富。
1706239071
1706239072
这个世界越来越不乐观，如果掌握最大权力的那帮精英发了疯，或者是一帮坏人，那就完蛋了。但我想人类不至于傻到那个程度。
1706239073
1706239074
问：从1988年到现在，您写了十来个剧本，写一个成一个。合作过的导演从谢飞、黄蜀芹、张艺谋，到冯小刚、尹力，在这个过程中可有些见识？
1706239075