1706239070
所以眼下发生的一切都有它的合理性，也可以说，一切都在局限之中。艺术表达的局限也在这里。到最后，就是大部分人去做快餐、做大路货，那些过眼烟云也是需要的；一小部分人去精雕细刻，各取所需，更得其所。你不能指望所有的严肃创作都得诺贝尔奖，但总得有人去干这个事情。我相信人类的良知里会有残存的需求，必须有一小部分锲而不舍的人去干，给人类留下一笔精神财富。
1706239071
1706239072
这个世界越来越不乐观，如果掌握最大权力的那帮精英发了疯，或者是一帮坏人，那就完蛋了。但我想人类不至于傻到那个程度。
1706239073
1706239074
问：从1988年到现在，您写了十来个剧本，写一个成一个。合作过的导演从谢飞、黄蜀芹、张艺谋，到冯小刚、尹力，在这个过程中可有些见识？
1706239075
1706239076
刘恒：感触最深的：韧性比较高的、能够广泛吸收别人意见的导演成功率比较高。我接触的不太成功或者合作不太愉快的导演，通常是把接收意见的大门关得死死的，“我就是对的，你那个不对”。好导演通常是侧耳倾听，有时候为了逗你说出更多的意见来，他可能会试着反驳你，实际上也是在反驳他自己，看看对方能不能自圆其说，贡献出更多的智慧来。导演通常处于这么一个有利的位置，根据自己的需要进退，通常不把自己的判断说出来。
1706239077
1706239078
编剧可以有自我评价，但地位不够高的时候，这评价是不算数的。我现在可以跟导演沟通，试着说服他，但如果没有地位，没有人重视你说什么。这就是江湖的博弈。
1706239079
1706239080
有时候导演拿到一个剧本，觉得太好了，但他觉得这作者还有潜力，还要掏他，就会让所有的合作者统一表达对这个剧本的不满，让这个编剧继续自我反省，自我挖掘，把肚子里那点金子再挖出来。这对编剧其实不公平，但在职业上它又符合职业道德，就是要把最高智慧拿过来。而掌握资本的人，大老板，他可能因为一个什么理由把导演辞掉——可能是得罪了他喜欢的女演员，也可能导演要价太高——拍完你滚吧，我换一个人来剪片子。这个行业里充满了这种相互的博弈。最后出来的，在我们眼里是一个艺术品，但它实际上是一个非常复杂的东西。在别的艺术门类里，很少有这种情况。这也是悲观之处，就是我们干的不是纯粹的艺术，是在一个链条里，是其中一节。一个编剧的价值和一个一线演员相比，是相对的不公平，但这又符合整个社会的规律，这个社会就是相对不公平的。官场也是这样，一个正直廉洁的干部他可能就是升不上去，相反一个人品不好的人倒有可能飞黄腾达。不公平就是社会的常态。
1706239081
1706239082
问：您这样的性格，会跟人谈钱吗？
1706239083
1706239084
刘恒：会。这也是摸索出来的。最初不好意思谈，觉得脸上不好看嘛。心想这么好的朋友，不谈人家也会想到的吧。从小是这么长大的，觉得付出的好，会有回报。但实际上，博弈搏的就是利益。在一个大的利益里头，凭什么你的利益要靠别人去帮你争取呢？时间长了你会发觉，自己的利益要靠自己去争取。如果不争，几乎没有人会为你争，你的亲人会，但插不上手。如果不争，吃了亏了，不能抱怨任何人，不能怨朋友：我对你那么好，你怎么不考虑我。在这个利益链里，你少了一块，他就多了一块，他是对的。现在有许多小编剧受委屈了，我说，是你自己的责任，你没有保护自己的能力，那就锻炼嘛；或者你没有保护自己的智慧，那就积累智慧嘛。不管优雅还是龌龊，基本的守则要遵循。争取自己利益的时候，不能伤害别人的利益。名利场的利益是个综合体，除了金钱，还有荣誉、面子、骄傲。
1706239085
1706239086
问：还有潜规则。
1706239087
1706239088
刘恒：最后走到一线的导演也好，演员也好，都是有才华支撑的。一个女孩，你说她就靠长得漂亮，不光是这样。冲到一线的，有一个算一个，都是能说会道的孩子：会说话，嘴很甜，而且知道在什么场合说什么话，特别得体。你就知道，这孩子的智力是非常充足的。潜规则，坦率地说，它跟社会观念的松动有关，有时候不完全是利益的交换。这个行业不是那么规范，跟江湖似的，能挣扎出来，自我保护又很好的，确实需要充足的智力和才华。傻乎乎进去被骗了，那都是智力不够，成为电影工业的牺牲品。
1706239089
1706239090
问：您会去片场看他们拍戏吗？
1706239091
1706239092
刘恒：偶尔去。《集结号》去过，《金陵十三钗》去过。早期导演拍的我如果不满意，我还愿意表达，时间长了我发现根本用不着说，因为现场太混乱了，头绪太多了，他能保持头脑清醒完完整整拍下来就很不容易了，再有什么毛病，一笑了之就完了。我现在基本不挑剔导演，合作之初会考虑这个导演是不是信得过，完了人家爱怎么做怎么做。然后面对媒体，除了夸人家什么都不要说。觉得有问题，私下交流，用不着跟媒体说三道四，这就是既保护自己，也保护人家。这也是这个行业的定理。如果实在要说些什么，不妨自嘲，自我贬低一下。
1706239093
1706239094
问：您怎么看评论？
1706239095
1706239096
刘恒：我相信有能力评论的人很多，但愿意付出这个能力的不多。能认认真真看完，以真诚的态度来评论，这个指望我现在没有了。人家很忙，没空看。或者有人写了不那么出色的东西，他也能说很好的话，至于指鹿为马，指黑变白的，那就甭提了。这都符合现在的常理。
1706239097
1706239098
观众呢，自己不去分辨，顺着那个思路就过去了。他跟别人说观感的时候，就是引用，相当于认可了一段广告词。这种时候，就觉得付出了那么些心思心血，不值。
1706239099
1706239100
我现在有点三十功名尘与土的感觉，但还期待八千里路云和月。关键在于，六十了，功名还不是尘与土，还没看透啊。
1706239101
1706239102
采于杭州写于2012年10月
1706239103
1706239104
1706239105
1706239106
1706239107
那些说不出的慌张 [:1706234398]
1706239108
1706239109
那些说不出的慌张
1706239110
1706239111
卿光亚
1706239112
1706239113
卿光亚1956年生于重庆，1973年定居成都。当过专业小提琴手、电视编剧和导演。1992年辞去公职，创办1949年后大陆第一家私立学校都江堰光亚学校并任校长。范美忠曾是其学校雇员。
1706239114
1706239115
范美忠 四川隆昌人，1997年毕业于北京大学历史系。曾在四川自贡蜀光中学当教师，因课堂言论辞职，辗转深圳、广州、重庆、北京、杭州、成都等城市从事教育或媒体工作。后供职于四川都江堰光亚学校。2008年5月12日汶川大地震发生时，正在课堂讲课的范美忠先于学生逃生，因此被学校开除。5月22日在网络发帖《那一刻地动山摇—5·12汶川地震亲历记》，细致地描述自己在地震时所做的一切以及过后的心路历程，掀起网络波澜，被网友称为“范跑跑”，并引发一场关于“德”的讨论。
1706239116
1706239117
1706239118
1706239119