1706239270
1706239271
那些说不出的慌张 [:1706234399]
1706239272
1706239273
那些说不出的慌张
1706239274
1706239275
拍摄者：江晓明
1706239276
1706239277
赵本山1957年生于辽宁省铁岭市开原市莲花乡，祖籍山东烟台。东北二人转演员。从1 990年起参加央视春节联欢晚会起，连续10余年蝉联“最受欢迎作品奖”。2013年宣布退出春晚，留下经典小品《相亲》《我想有个家》《牛大叔提干》《红高粱模特队》《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》等。本山传媒集团出品有《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》系列等影视剧。
1706239278
1706239279
1706239280
1706239281
1706239282
那些说不出的慌张 赵本山的江湖
1706239283
1706239284
“来啦？”
1706239285
1706239286
“来了。”
1706239287
1706239288
下装（男，丑角）完成一段说口，探了探当晚台下的“水温”，以不带重样的说法，比如“上菜”“提车”，将自己那半副架（旦角搭档，行话叫“上装”）从后台引上来，少不得让观众“给点儿薄面，掌声！”这边招呼琴师乐队“预备，走嘞”，与时俱进的二人转小帽、扮、唱、绝活儿随即展开。
1706239289
1706239290
每晚五码戏，每码25—30分钟。在各自时段里，台上二人“胜似千军万马”，京戏、杂技、绕口令无所不能，“刘欢”“张雨生”“阿宝”“印度舞娘”轮番登场，当然，搞笑是必须的。他们大方、松弛、自来熟，一码终了，额上浮出一层密密的汗珠，若滚落下来，自有台上那块厚厚的、近百平方米的地毯接着。近800位观众在宜人的暖气里，就着饮料爆米花，每隔三五分钟笑成一浪一浪，跟风吹高粱地似的。
1706239291
1706239292
这是2009年2月10日、11日两晚，我在沈阳中街刘老根大舞台看到的21世纪新型“绿色”二人转。舞台红艳艳的，两侧大屏幕不断打出电子条幅：热烈祝贺小品《不差钱》荣获2009春晚语言类小品一等奖；热烈祝贺赵本山董事长第14次摘取春晚“小品王”。六七位高个儿、清瘦、黑衣的保安戴着耳机，巡视在门廊之间，像是大片里的配置。
1706239293
1706239294
11日晚大约9时，据说元宵节后被安排在湖北四川跑场、不到3月初回不了沈阳的小沈阳突然出现在大舞台上，唱底包（压轴）。还是春晚那身行头，白衣、穿跑偏的“苏格兰裙裤”；还是那个调调，“准备好了么，mu～sic”。这天晚上，走廊里多了十来个加座，每座300元。坐得满满当当的大厅观众，是按楼层、排数、中间还是两旁的等等十种划分，分别掏150—460元进场的；五个包厢，排出2200、2400、2600三种价——这是我见过的最精细的价目表。
1706239295
1706239296
接连两晚散场时，微恙、因而脸色不大好的赵本山从后台走出来，皮衣皮帽，黑白细纹羊绒围巾，淡淡香水味。他被簇拥，被保护，被剧场门口年轻的女孩们等待。当他坐进那辆车牌号出租车司机一眼能认出的帝王，女孩们仍在挥手，有一位还将手掌贴上外面看不见里面的车窗。昏暗中，只见车里送过来一只手掌的轮廓，印在车窗上，摇了摇。
1706239297
1706239298
徒弟们也一个个驾车走了，从头码到底包，车价渐高。据懂车的人说，头晚压轴、小沈阳回来后唱四码的王小利（《乡村爱情2》中饰刘能）的座驾60多万，小沈阳的途锐100多万，车牌号是他的出生年份。
1706239299
1706239300
随着电视剧《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》《关东大先生》的播出，沈阳人多半能一眼认出从这个舞台上走来的演员：“哎，这不那谁嘛！”
1706239301
1706239302
这种打着“刘老根”字号的舞台，在沈阳市区有三家，本溪市2008年底新开张一家，吉林、长春、天津各一家。赵本山在受访时告诉我，北京的刘老根大舞台计划5月1号开业，而传闻中上海、南京等地的连锁店，“有可能（开）”。
1706239303
1706239304
从南方到北方，从在电视上认识他的人到在生活中认识他的人，随着离赵本山越来越近，他的形象在渐变：“小品王”，“唱二人转出身的演员”，“超级农民”，“上过两次福布斯名人富豪榜的企业家”“江湖霸主”“师傅”；他的口碑与形象也在渐变：“朴实”，“本色”，“太逗了”，“一身是艺”，“不好打交道”，“霸道”，“人挺好的”，“真不好说”。
1706239305
1706239306
1978年，赵本山从辽宁省铁岭市开原县莲花乡石嘴沟村走出来，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山传媒集团的董事长，下设一个总裁、八个副总裁、一个工会主席。从本山影视基地通告栏里张布的2009年分工，大致可以看出他的家业：
1706239307
1706239308
总裁刘双平，分管旗下辽宁民间艺术团、中街大舞台及其他连锁剧场、辽宁大学本山艺术学院；常务副总裁马瑞东分管瑞东公司、人力资源部、北京剧场、舞美、音乐工作室等；副总裁魏国负责财务及票务；刘流分管电视剧、电视栏目、发行及广告；徐正超负责艺术创作；刘文田负责物业、外保、安全；张家豪分管演出；孙超负责宣传与相关对外事务。
1706239309
1706239310
刘双平毕业于武汉大学哲学系，曾任中央歌舞团团长助理。马瑞东是赵本山妻子马丽娟的弟弟。刘流，相声演员，在《乡村爱情2》中演“刘大脑袋”，2008年春晚小品《火炬手》中给白云大妈、黑土大伯递火炬那个主持人。徐正超，原《时代商报》记者，后拜中国曲艺家协会副主席、辽宁省文联副主席崔凯为师，想走专业创作道路。张家豪，在《乡村爱情2》中演“豪哥”，原名张建设，曾是石家庄名人，“霸气与生俱来”，有多年娱乐夜场的从业经验，小沈阳从哈尔滨转至刘老根大舞台，他是伯乐。据说他是赵本山前经纪人赵钢引荐入集团的，尔后将一些穿黑衣的大个子带到赵本山身边……“英雄不问来路”，这些在另一处也许永远无缘做同事的人如今聚在赵氏门下，各司其职。
1706239311
1706239312
在2009年集团的春节联欢会上，总裁班子一律肥袄布鞋，头戴小帽，帽檐缀朵小花，集体表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事长当年，神态却南辕北辙——“与民同乐”的效果是达到了。赵本山这种不分上下你我的亲和劲儿，也贯彻到一对龙凤胎身上，12岁的牛牛和妞妞也在联欢会上表演了节目。
1706239313
1706239314
工会主席吴海元见我在看通告，热心介绍起联欢会上总额为50万元的抽奖——基本人人有奖；集团2008年度的先进工作者，每人可得3000元奖金；员工每逢生日聚拢来摆一桌，切个大蛋糕，完了人手再提一个回家——一、二月份沐浴到工会温暖的十多个人里，有小沈阳的妻子沈春阳，以及名转张小飞。
1706239315
1706239316
傍晚开饭前稍闲，食堂师傅玩起了司诺克，车队师傅打两板乒乓，小卖部阿姨抽空上了趟厕所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，关了灯将门带上。集团车队有二十多台车，十几位司机，除了接送演员的班车、赵本山常坐的帝王，另有三台房车，一大两小，还有一台劳斯莱斯停在库房，只有贵宾来时才派用场。这些，放到沈阳市或者东三省的大马路上，也算谐调——夜色下，悍马、英菲尼迪、宾利常跑在路上，不知车主是谁。
1706239317
1706239318
据崔凯介绍，如果不算本山艺术学院，赵本山的这个基地养活了300多人，包括演员和公司管理人员；如果算上学院和剧场的管理人员，大概近千人。
1706239319