1706239770
1706239771
如果不是亲眼目睹一个平常演出前的2小时又10分，很难体会什么叫成名，或走红。周立波认真地接受了我的第二次采访，只听得照相机咔嚓在响。待一回头，一架摄像机不知何时已经架好，接着，另一台进来了，编导是从北京飞来的，包里揣着一百多页打印好的已有报道。
1706239772
1706239773
一家三口进来了，是熟人。“大师大师。”熟人热情握手，接着引荐中学生模样的儿子，后者见到偶像，唯有羞涩。一家人来看《笑侃大上海》，先来后台瞻仰“下蛋的鸡”。
1706239774
1706239775
又一家三口进来了，有人引荐说，这是某市招商局局长，特为赶来。“某市这几年发展不错！”接过名片，周立波道。
1706239776
1706239777
关栋天安静地对付完面前一盒快餐，靠在沙发上闭目养神。轮到周立波吃盒饭，热闹来了——这二位在镜头前吃盒饭，也不是一天两天了。
1706239778
1706239779
“一连三天全是咸肉，一点创意没有。”周立波嗔道。忽而夹起一块，挑得高高的：“这块咸肉我很熟的！我本来对咸肉很尊重的！”忽而又怨几只细虾“断七”（人死后做头七，这里意指虾死了很久）。一旁摄像机，赶紧捕捉生动活泼。不过，周立波关照：“我抽烟时不要拍。”包括应酬，他每天两到三包烟，穿插雪茄。
1706239780
1706239781
接着化妆。一只小包，七八样家什，周立波不用化妆师，在脸上打层粉底，再用大刷子于两颊、眼睑、额头扫出几片红，两三分钟，完事。
1706239782
1706239783
接着换装。衬衣、西装、背带西裤、闪着金光的背带扣，再戴上支架藏在后颈的话筒……这一套量身定制的名牌，大约5万元——“要用就用最好的”，上海人向来如此。当年在上海滩碰到关节、待不下去、只身往武汉时，周立波带上火车的，是几大箱衣服——上海人爱穿，向来如此。
1706239784
1706239785
其间，见缝插针接受一家电视台由“上海这座城市”起头的采访，周立波侃侃而谈“海纳百川……”然而，当他草稿也不打地讲到城隍庙、阳春面、蟮糊面、王家沙的点心，讲到小时候挖黄沙、打弹子、跳格子、放鹞子，一干上海人都笑了——面前这位，多么标准的“一只上海男人”（周氏节目用语）呵。
1706239786
1706239787
其间，见缝插针喷了十分钟的药。家豪抱来一台小电器，咕噜咕噜冒汽，嗓子有点发炎的周立波嘴巴被套上，有片刻的安静……不，他又趁换口气的当儿宣布：“周立波在‘吸毒’。”
1706239788
1706239789
沙发上，结交20多年、“亦父亦兄”的关栋天纹丝不动，闭目，养神。刚才，当咸肉成为道具时，“周立波的大哥”笑着说了一句：“因为太熟，不敢下筷子了。”（2010年3月前后，关、周二人“分手”；2010年7月，因经济纠纷栋天向法院起诉周立波，结果未见报道。）
1706239790
1706239791
石库门布景。《笑侃大上海》第N场。灯光在舞台打出斑驳的绿影。背景音乐轻柔。
1706239792
1706239793
舞台上只有一个架子、一只夹子、六七张打印着2号字的A3纸摊开，一支笔、一块白色小手巾。周立波用笔勾掉已讲的段子，用手巾擦汗。
1706239794
1706239795
关栋天向观众交代：“这只赤佬人来疯，大家掌声越热烈，他的表演越精彩。”与此呼应的是，周立波在台上做现场调查：“已经看过（盗版）碟片的请举手。”乌泱泱一片。采着潮流的节拍，他们又来到现场。好在，如周立波搞笑所言，这是一场“台上与台下共同完成的鲜加加（沪语“鲜格格”变音，意近快乐到轻浮）运动”。
1706239796
1706239797
上海音乐学院在读研究生沈灏坐在键盘后面，负责在周立波甩包袱时添加合适的音效。譬如，当周立波向观众申请“喝口水”后，配上抽水马桶的冲水声。精心设计，点到为止，起到提示、烘托笑点的作用。
1706239798
1706239799
沈灏跟着周立波的言语动作，也笑——他每晚都要听一遍的。
1706239800
1706239801
“您一起演了这么多场，还笑得出吗？”我问关栋天。
1706239802
1706239803
“笑得出。这家伙常有即兴发挥。”关栋天说。
1706239804
1706239805
这一场的演出没有模仿领导人的段子——在台下，周立波不经意就冒出某些人民群众耳熟能详的大人物的声音。事实上，他学上海本地人“妹妹，给这边上碗咖啡”，学周柏春老师的豆沙喉，学小沈阳“这是为什么呢”，学苏州人相骂“杀煞倷只千刀”，都活灵活现极了——十年大可堂的基本功，不是白练。
1706239806
1706239807
这一场，调侃对象增加了上海倒掉的房子（指上海市闵行区一在建楼盘工地发生楼体倒覆事故）：“房产商也不要太过悲伤，你们的房子还能卖，当平房卖；如果业主已经入住了，也没有什么，不过睡下去的时候在床上，醒过来的时候在墙上。”
1706239808
1706239809
增加了对麦克尔·杰克逊的另类怀念：“他是黑人的时候我就很喜欢他，后来变成白人我也喜欢他，现在变成死人了，我还是喜欢他。他那只鼻子里，多少违章建筑啊。”
1706239810
1706239811
挖苦了深圳市长许宗衡：“许市长在位时最喜欢讲，我是人民的儿子。可怜人民养大一个，捉进去一个。以后要敢于讲：我是人民的老子。因为老子不问儿子要钱的。”计数器显示，强笑声一次。
1706239812
1706239813
据周立波说，现场计数器告诉他：一场120分钟，笑声680到700次，平均每15秒观众笑一次。“我要稍加控制，为观众健康考虑。”早些时候，也有观众笑得很恶心、笑到吐出来的。
1706239814
1706239815
与窦文涛的《锵锵三人行》一样，周立波的海派清口与时事新闻的关联度非常强。区别在于：前者是三个人聊家常式地讲，后者是一个人搞笑编排，戏味更浓，可能达到的浓度更高，表演者也更恣意（周立波语）。
1706239816
1706239817
当然，周立波以上海男人的“头势清爽”（思路清晰）、“有轻头”（有分寸）有言在先：“先拿肩胛（责任）写清爽，以上所有观点，仅代表周立波扮演的周立波的观点，与周立波本人无关；今晚大家笑过算过，米索拉索。”他狡黠的小舌头，舔了舔左嘴角。
1706239818
1706239819
周立波的父亲是位技巧教练，能够胜任叠罗汉最下面的“底座”。母亲，在他的节目中常以左右手拖鞋各一、上中下三路出击“请他吃生活”（揍他）的形象出现，现实生活中每天必跟儿子通个电话，“听听声音也好”。姐姐，“相当于半个妈”，“跟我妈一样，是天底下最善良的女人”。1967年出生的周立波自述家境尚好，如当时上海人家多用马桶，而他出生时家里就有抽水马桶了。
[
上一页 ]
[ :1.70623977e+09 ]
[
下一页 ]