1706239820
1706239821
“家里人很早就知道我是个天才。”一个调皮捣蛋孩子干的一些坏事，如今回想起来简直是精品，尤其配上经过十年专业训练的动作与表情。好比如何喂隔壁好婆（阿婆）的鸡吞下29根橡皮筋，看着它翻白眼、扑腾，直到不动了；好比如何腰插三条年糕离家出走，沿着铁轨走，“去北京见毛主席”。那些记忆，每个人多少都有，但听周立波讲，神形兼备，格外生动。讲着讲着，他偶尔也会豁边，分不清到底是滑稽戏，还是人生。
1706239822
1706239823
20世纪70年代末80年代初，上海电台有档晚间6点的曲艺节目《说说唱唱》，伴着许多家庭一道度过晚饭时间。姚慕双、周柏春、王双庆、翁双杰、吴双艺、童双春、筱生咪、孙敏……上海滑稽界这些前辈，在那个破碎了又拼拢来的年代里，让老百姓大规模练习一个动作，笑。日子过得太苦或太甜，笑都是不容易的。
1706239824
1706239825
14岁那年，周立波跟姐姐被父亲领着，一同去襄阳南路大可堂报考上海滑稽剧团。那一年，共有2800多位考生，其中有15岁的王志文。姐姐第一轮就被筛了，周立波进到第三轮。面试，考官之一是严顺开，考题大约是描述一下你们家新添的大彩电。
1706239826
1706239827
“黑白分明。”周立波说，当年词汇实在有限。
1706239828
1706239829
“彩色电视机怎么是黑白分明呢？”考官问。
1706239830
1706239831
“哦，那天刚好在放黑白片。”14岁周立波的反应。
1706239832
1706239833
严顺开当场拍板，“回家等通知吧，不用再考了。”考试一共进行六轮，最后取了16人。王志文没被录取，走上一条更适合他的路。
1706239834
1706239835
17、18岁，周立波在太仓路姚家住了两年。并非坊间传说的姚慕双老师厚爱传艺——周立波说，姚老师当时的形象是长久地嵌在阳台太师椅上，一动不动，顶多招呼一句“来啦，小波”。
1706239836
1706239837
周立波深得姚家阿婆欢心——他从小就讨人欢喜，只要他想——并与姚慕双的四公子轧道玩耍。有家世的上海人家是什么样子的；保姆是如何忠心耿耿、不离不弃的；上海小开的一些基本要求是怎样的，都在他心里。比方裤缝要有一根筋，皮鞋要亮，手指甲缝不能有脏东西……还有，四公子教会他如何花钱。
1706239838
1706239839
一个人的前史很难讲全讲真切，只能凭他自己说或听别人说。周立波自己讲在大可堂的淘气时，人们总是爆出大笑，譬如他说“那时写检查就像开支票。毕业那天老师把检查书统统还我，噢哟，有《家》《春》《秋》那么厚”。姐姐文文气气地说：“我们总是三个人被叫到学校去……我爸爸后来跟老师讲，你们开除他算了，我们也教育不好了。”
1706239840
1706239841
周立波因为打伤女友父亲的眼睛被带上法庭，是他人生遭遇的第一次“滑到谷底”。23岁的年轻人已小有名气，滑稽界称“上海活宝”，警车旁边许多戏迷就是证明：“让我们再看看周立波。”
1706239842
1706239843
出狱那天，他回到家里，满是人。他第一个要找的是母亲，找到小房间，母亲坐着。见到他，“哇”一声大哭，“她一口气总算舒了。”他的恋爱、结婚以至于后来种种波折，母亲都报以或只能报以清泪两行。
1706239844
1706239845
然而，就像他能从四公子身上学会花钱，周立波也能从学者身上汲取知识，从正派人身上学习做人。今天他转述由钱文忠教给的“扬州十日、嘉定三屠”，“北人南人造酒的差别”，“温州瑞安和福鼎因何出美女”，“温州宗族械斗”，一套一套，栩栩如生。
1706239846
1706239847
80年代，周立波结交了京剧世家弟子关栋天。“一个驯兽师该做的，他都做了。”做生意时，周立波曾在某夜总会一年掷下两百万元。终于有一天，他答应关大哥，从此不去了。“他对我，又像父亲又像兄长，可能是上海滩对我最重要的人。”
1706239848
1706239849
某一年生意纠葛，周立波避走武汉。走前他想，从此我就不是有钱人了，于是对关栋天说：“你陪我再到万宝大酒店吃顿鲍鱼鱼翅好卡哇？”关栋天陪他吃完，送他上火车。
1706239850
1706239851
“生意场上不缺他这么个人，舞台上缺他这样的人。”关栋天爱才，他一次次劝周立波重返舞台，“可是他不接茬儿。”今天他看着周立波站在舞台上，发出比美琪大戏院射灯更璀璨的强光，看着观众如痴如狂，笑意漾在脸上。更何况，直到今天，周立波还会像个孩子一样突然跑到他身边，向他耳语。
1706239852
1706239853
在周立波蹿出苗头、将红未红之时，是他以自己的人脉关系为周立波铺路，以个人名誉为他担保——从2006年第一场复出开始，关栋天陪他一路走来；同时帮衬着他的，是那些听上海滑稽戏长大的、如今头发多半白了的观众。
1706239854
1706239855
那一场，周立波几度失控泪涌。一次是唱起《再回首》；还有一次，是十多年未见的朋友上来献花，他一瞧，半头白发。
1706239856
1706239857
那一场，严顺开上得台来也哭了。他说：“浪子回头金不换，就是给金子，也不换。”
1706239858
1706239859
周立波第一次出现在主流意识形态的正规场所，是2008年一次内部团拜会。那一场，他演了2小时55分钟，周立波望向站在舞台一侧的关栋天，大哥没有示意他停。
1706239860
1706239861
那一场，他表演了中国驻南斯拉夫使馆被炸、三位领导人态度的段子，对领导人性格的把握非常准确，台下的领导们也笑了。他也讲了股市的段子，比较到位。
1706239862
1706239863
此后，有过两次包场，但周立波感觉并不好。那些自愿买票来看他的观众，身体冲前坐，还没等他开口就笑了；拿了包场票进来的，抱着胳膊靠着椅背，冷眼看他耍宝：“不好笑嘛。”买票来的和拿票来的，分明是两类人——周立波从此有数，自己的观众在哪里。
1706239864
1706239865
上海人说：想要火，先起个蓬头（造势）。媒体渐渐知晓，前赴后继。官员学者也鱼贯登场。显然，上海籍，或在上海很多年的专家学者都为周立波的出现精神一振。余秋雨、钱文忠、李天纲的评说已被反复引用，包括那句比较吓人的“百年一遇”。
1706239866
1706239867
5月14日，上海市宣传部文艺处处长郦国义在专家云集的“周立波脱口秀研讨会”上开首挑明两层意思：“大家都喜欢周立波；大家要爱护周立波。”
1706239868
1706239869
那次会上，程乃珊说：不要指责周立波俗。余秋雨还有个说法：不要老说周立波的成功是因为他“豁边”（出格）了，他不是因为说了大家不敢说的话才成功的。
[
上一页 ]
[ :1.70623982e+09 ]
[
下一页 ]