1706239782
1706239783
接着换装。衬衣、西装、背带西裤、闪着金光的背带扣，再戴上支架藏在后颈的话筒……这一套量身定制的名牌，大约5万元——“要用就用最好的”，上海人向来如此。当年在上海滩碰到关节、待不下去、只身往武汉时，周立波带上火车的，是几大箱衣服——上海人爱穿，向来如此。
1706239784
1706239785
其间，见缝插针接受一家电视台由“上海这座城市”起头的采访，周立波侃侃而谈“海纳百川……”然而，当他草稿也不打地讲到城隍庙、阳春面、蟮糊面、王家沙的点心，讲到小时候挖黄沙、打弹子、跳格子、放鹞子，一干上海人都笑了——面前这位，多么标准的“一只上海男人”（周氏节目用语）呵。
1706239786
1706239787
其间，见缝插针喷了十分钟的药。家豪抱来一台小电器，咕噜咕噜冒汽，嗓子有点发炎的周立波嘴巴被套上，有片刻的安静……不，他又趁换口气的当儿宣布：“周立波在‘吸毒’。”
1706239788
1706239789
沙发上，结交20多年、“亦父亦兄”的关栋天纹丝不动，闭目，养神。刚才，当咸肉成为道具时，“周立波的大哥”笑着说了一句：“因为太熟，不敢下筷子了。”（2010年3月前后，关、周二人“分手”；2010年7月，因经济纠纷栋天向法院起诉周立波，结果未见报道。）
1706239790
1706239791
石库门布景。《笑侃大上海》第N场。灯光在舞台打出斑驳的绿影。背景音乐轻柔。
1706239792
1706239793
舞台上只有一个架子、一只夹子、六七张打印着2号字的A3纸摊开，一支笔、一块白色小手巾。周立波用笔勾掉已讲的段子，用手巾擦汗。
1706239794
1706239795
关栋天向观众交代：“这只赤佬人来疯，大家掌声越热烈，他的表演越精彩。”与此呼应的是，周立波在台上做现场调查：“已经看过（盗版）碟片的请举手。”乌泱泱一片。采着潮流的节拍，他们又来到现场。好在，如周立波搞笑所言，这是一场“台上与台下共同完成的鲜加加（沪语“鲜格格”变音，意近快乐到轻浮）运动”。
1706239796
1706239797
上海音乐学院在读研究生沈灏坐在键盘后面，负责在周立波甩包袱时添加合适的音效。譬如，当周立波向观众申请“喝口水”后，配上抽水马桶的冲水声。精心设计，点到为止，起到提示、烘托笑点的作用。
1706239798
1706239799
沈灏跟着周立波的言语动作，也笑——他每晚都要听一遍的。
1706239800
1706239801
“您一起演了这么多场，还笑得出吗？”我问关栋天。
1706239802
1706239803
“笑得出。这家伙常有即兴发挥。”关栋天说。
1706239804
1706239805
这一场的演出没有模仿领导人的段子——在台下，周立波不经意就冒出某些人民群众耳熟能详的大人物的声音。事实上，他学上海本地人“妹妹，给这边上碗咖啡”，学周柏春老师的豆沙喉，学小沈阳“这是为什么呢”，学苏州人相骂“杀煞倷只千刀”，都活灵活现极了——十年大可堂的基本功，不是白练。
1706239806
1706239807
这一场，调侃对象增加了上海倒掉的房子（指上海市闵行区一在建楼盘工地发生楼体倒覆事故）：“房产商也不要太过悲伤，你们的房子还能卖，当平房卖；如果业主已经入住了，也没有什么，不过睡下去的时候在床上，醒过来的时候在墙上。”
1706239808
1706239809
增加了对麦克尔·杰克逊的另类怀念：“他是黑人的时候我就很喜欢他，后来变成白人我也喜欢他，现在变成死人了，我还是喜欢他。他那只鼻子里，多少违章建筑啊。”
1706239810
1706239811
挖苦了深圳市长许宗衡：“许市长在位时最喜欢讲，我是人民的儿子。可怜人民养大一个，捉进去一个。以后要敢于讲：我是人民的老子。因为老子不问儿子要钱的。”计数器显示，强笑声一次。
1706239812
1706239813
据周立波说，现场计数器告诉他：一场120分钟，笑声680到700次，平均每15秒观众笑一次。“我要稍加控制，为观众健康考虑。”早些时候，也有观众笑得很恶心、笑到吐出来的。
1706239814
1706239815
与窦文涛的《锵锵三人行》一样，周立波的海派清口与时事新闻的关联度非常强。区别在于：前者是三个人聊家常式地讲，后者是一个人搞笑编排，戏味更浓，可能达到的浓度更高，表演者也更恣意（周立波语）。
1706239816
1706239817
当然，周立波以上海男人的“头势清爽”（思路清晰）、“有轻头”（有分寸）有言在先：“先拿肩胛（责任）写清爽，以上所有观点，仅代表周立波扮演的周立波的观点，与周立波本人无关；今晚大家笑过算过，米索拉索。”他狡黠的小舌头，舔了舔左嘴角。
1706239818
1706239819
周立波的父亲是位技巧教练，能够胜任叠罗汉最下面的“底座”。母亲，在他的节目中常以左右手拖鞋各一、上中下三路出击“请他吃生活”（揍他）的形象出现，现实生活中每天必跟儿子通个电话，“听听声音也好”。姐姐，“相当于半个妈”，“跟我妈一样，是天底下最善良的女人”。1967年出生的周立波自述家境尚好，如当时上海人家多用马桶，而他出生时家里就有抽水马桶了。
1706239820
1706239821
“家里人很早就知道我是个天才。”一个调皮捣蛋孩子干的一些坏事，如今回想起来简直是精品，尤其配上经过十年专业训练的动作与表情。好比如何喂隔壁好婆（阿婆）的鸡吞下29根橡皮筋，看着它翻白眼、扑腾，直到不动了；好比如何腰插三条年糕离家出走，沿着铁轨走，“去北京见毛主席”。那些记忆，每个人多少都有，但听周立波讲，神形兼备，格外生动。讲着讲着，他偶尔也会豁边，分不清到底是滑稽戏，还是人生。
1706239822
1706239823
20世纪70年代末80年代初，上海电台有档晚间6点的曲艺节目《说说唱唱》，伴着许多家庭一道度过晚饭时间。姚慕双、周柏春、王双庆、翁双杰、吴双艺、童双春、筱生咪、孙敏……上海滑稽界这些前辈，在那个破碎了又拼拢来的年代里，让老百姓大规模练习一个动作，笑。日子过得太苦或太甜，笑都是不容易的。
1706239824
1706239825
14岁那年，周立波跟姐姐被父亲领着，一同去襄阳南路大可堂报考上海滑稽剧团。那一年，共有2800多位考生，其中有15岁的王志文。姐姐第一轮就被筛了，周立波进到第三轮。面试，考官之一是严顺开，考题大约是描述一下你们家新添的大彩电。
1706239826
1706239827
“黑白分明。”周立波说，当年词汇实在有限。
1706239828
1706239829
“彩色电视机怎么是黑白分明呢？”考官问。
1706239830
1706239831
“哦，那天刚好在放黑白片。”14岁周立波的反应。
[
上一页 ]
[ :1.706239782e+09 ]
[
下一页 ]