1706242278
起初，或者说事情发生不久的时候，人们有关其下落的讲述——如李清《南渡录》、顾炎武《圣安本纪》、顾苓《金陵野钞》、夏允彝《幸存录》、文秉《甲乙事案》等——要么不知道，要么不能肯定。顾炎武说“不知所在”[99]，李清说“或云被执，叩之不应，见杀；或云不知所之”[100]，文秉说“可法拥七十骑突围而出，行至班竹园地方，清兵追及，歼之，史遂死乱军中”[101]，顾苓说“督师兵部尚书武英殿大学士史可法，不知所终”[102]，夏允彝说“扬州城破，可法死之；或云遁去未死也”。[103]还可以听听应廷吉怎么说。《青燐屑》以“阁部没后”一语肯定史可法已死，却丝毫不提是怎么死的，稍后则引用了一名清军将领的自叙：“有北将曰：‘曩下淮扬，吾当先摧敌，若史公者，业手刃之矣。’”[104]
1706242279
1706242280
此人声称，他亲手杀掉一位相貌与史可法相仿的人。这说明，连应廷吉都不直接知道史可法下落，他只能援引一个道听途说的情节，而这情节实际仅仅是说，他杀掉了一个似乎是史可法的人。
1706242281
1706242282
众说纷纭，莫衷一是。须知以上诸书有的成稿可能相当晚，距事发时或至二三十年后，但史可法下落仍旧扑朔迷离。
1706242283
1706242284
所有讲述中，最接近“第一现场”的，当为史德威的回忆。乙酉四月二十五日：
1706242285
1706242286
阁部知势已去，乃与德威诀，持刀自刎。参将许谨，双手抱住，血溅衣袂，未绝；复令德威刃之，德威不忍加。相持昏绝间，（许）谨同数十人拥阁部下城，至东门，谨等被乱箭射死。阁部问：“前驱为谁？”德威以豫王答之。阁部大呼曰：“史可法在此！”北兵惊愕。众前，执赴新城南门楼上。豫王相待如宾，口呼“先生”。[105]
1706242287
1706242288
多铎再行劝降，史可法断然拒绝。据史德威说，这时他因担心身上所携五封遗书的安全，“奔盐商段姓家藏《遗书》”，之后再折回南城楼：
1706242289
1706242290
回视阁部词色俱厉。豫王曰：“既为忠臣，当杀之以全其名。”阁部曰：“城亡与亡，我意已决。即劈尸万段，甘之如饴。但扬州百万生灵，既属于尔，当示以宽大，万不杀！”遂慨然就义于扬之南城楼上，尸为众兵舁失。[106]
1706242291
1706242292
过程算很具体了——死于何地，为谁所杀——后来一般均依此说。但这当中是有疑点的。疑点便是史德威一度离开，然后返回南城楼这个情节。他有没有这样的机会？既然清军已知捉住的是史可法，防范会如此疏松吗？还有，稍前一点，众多扈从死于乱箭，为何史德威独活？特别是脱身后又折返南城楼，可能性如何？须知当时情形，不是街头看热闹，去而复还，无异送死……基于诸多疑惑，我忍不住“以小人之心度君子之腹”——史德威会不会之前（乱箭齐发时）已趁乱逃走，而根本不曾目睹史可法被捕、被害之情形？读其于顺治四年所写《家祭文一》，上述疑问似乎有一些线索：
1706242293
1706242294
四月二十有五日，维我府君授命扬之小东门，慷慨激烈，不孝侍侧，肺肝摧裂，非不欲死，方思治棺，旋复被执，几十有二日。[107]
1706242295
1706242296
在此，他的视线截止于小东门，亦即“乱箭”齐发那一刻，而不及于南城楼。嗣后，“方思治棺，旋复被执”。说明他离开了，去治棺（这确是史可法托付的事），而且似乎在办这件事过程中被抓。稍后，他又说：
1706242297
1706242298
非不可死，夫情有所欲死，力有所能死，势有所可死，而卒三年如一日，忍死以至于今日。[108]
1706242299
1706242300
对当日之未死，有一种愧疚。这愧疚，是缘于曾从死亡跟前逃开么？我们有此疑惑，非为追究史德威之不死（他在艰难困苦中终生践行史可法嘱托，忠耿可敬），而是觉得他关系着史可法生命的终点。从目前看，这终点仍然存着问号，还不能画上句号。
1706242301
1706242302
但这谜团的最大责任人及制造者，实际是满清政权。他们并非如一百年后表现的那样，对史可法足够尊敬。当他们在扬州杀害他时，压根儿不当回事，就像杀掉任何一个不肯投降的俘虏。史可法生前很看重死有所葬，收史德威为义子，主要也是为己了此心愿，他在给母亲、弟弟的遗书中都提到“得副将史德威为我了后事”[109]。据史德威说，他被抓后关在叛将许定国营中拷审，五月初一获释，“以全忠臣后嗣”。甫放出，即“进城找寻阁部遗骸。但见尸积如山，时天炎热，众尸蒸变难识，不敢妄认”，于是赶往南京向老夫人报讣（尹氏、杨氏已于史从质死后迎至南京）。又过一个多月，史德威再赴扬州，“至段宅找寻原藏《遗书》，而段门杀掠殆尽”，所幸最终“于破屋废纸内捡出”，这便是《史忠正公集》所录五封遗书。以后，他把史可法的衣、冠、笏三件遗物，“葬于梅花岭旁，封坎建碑，聊遵遗命”，此即今之史公墓——实际是座衣冠冢。下葬时间，书中印作“丙午清明后一日”[110]，“丙午”（康熙五年）恐为“丙戌”(顺治三年）之误。总之，扬州衣冠冢是抹不去的物证。它证实：第一，满清将史可法草草地杀掉了；第二，史可法尸骨无存，我们相信他死于扬州，但确实不知道他于什么时间、什么地点、经何人杀死——自法医学角度，他的死，至今是个无头案。
1706242303
1706242304
1706242305
1706242306
1706242307
衣冠冢
1706242308
1706242309
史可法尸骨无存。扬城陷后一个多月，史德威返回，将史公衣、冠、笏三件遗物，“葬于梅花岭旁，封坎建碑，聊遵遗命”。然而，墓中即便这三样东西是否原物，其实也无从得知。
1706242310
1706242311
1706242312
1706242313
1706242314
史公祠陈列的古炮
1706242315
1706242316
扬城攻守，炮战猛烈。“铅弹大者如罍，堞堕不能修，以大袋沉泥填之。”守军炮火远逊清军，扬州最后就是破于炮火：“巨炮摧西北隅，崩声如雷，城遂陷。”此陈列品固非当时遗物，但可藉以想象战时情形。
1706242317
1706242318
1706242319
1706242320
1706242321
野哭：弘光列传 [:1706240747]
1706242322
野哭：弘光列传 十
1706242323
1706242324
1706242325
乾隆十年（1745），亦即史可法牺牲整整百年，史德威子史纂写下《家祭文二》，讲述一家的悲惨经历。他说，父亲多年奔走于吴晋之间（史德威是山西人，据文秉《甲乙事案》，还是少数民族，“夷种也”[111]），“流离困苦，每至墓侧，血泪交流，惧守祀之无人也。”庚戌年（1670，康熙九年），史德威“仓卒见背”，很突然地死去。当时，史纂“尚在襁褓”，母亲带他回到娘家，靠“十指线”把史纂拉扯大。己巳年（1689，康熙二十八年）史纂大约二十岁时，母亲也去世。之后，史纂生活极其艰辛，一度竟至“提携幼子，藉眠僧榻”，寄居寺院。他说，由于这些原因，“纂数十年来，蒿目松楸，而未能上请祀典者。”实际上，史德威一死，史墓既无人祭祀，也无人照管。雍正四年（1726），史纂景况稍好，到扬州谒祖，发现已“被巨猾占污”，墓不成墓。他找到地方官，“泣请当路驱除，筑园砖圹”，并叹道：“嗟乎！使护守维谨，何致惨遭践蹂。”[112]
1706242326
1706242327
乾隆九年（1744），情况始有变化。史纂说，那年扬州“详定春秋牲牢，我祖今始得邀明禋之典”。[113]尚系地方官之所为。又三十年，彻底大变。乾隆四十年（1775），乾隆皇帝颁旨，以史可法为忠臣楷模，隆重表彰。圣旨评价是：“节秉清刚，心存干济，危颠难救，正直不回。”[114]