1706242828
1706242829
明代武人的悲剧，恐怕无过乎黄得功。一个禀赋这样好的人，竟只能沉沦于愚昧。他尚且如此，余者更何足论？四镇中，另外加上左良玉，最后只走出一个高杰。他踽踽北去的身影，不仅写下孤独，更写下明军满营的麻木。高杰感受着这孤单，于途中“疏请以重兵驻归德，东西兼顾”，但看不到任何动静。他希望自己动身后，黄得功能够跟进担当后援，不意反而“近见黄得功具疏，犹介介口角”，他大度地表示“臣若不闻”。[69]“然得功终不欲为杰后劲，而泽清尤狡横难任，可法不得已，调刘良佐赴徐，为杰声援。”[70]可刘良佐应该也没有采取实际行动，虽然史可法有此调令，我们却没有见到该部曾向徐州运动的记载。
1706242830
1706242831
高杰的踽踽独行，令人确切领教了同侪的“空心”。为什么会这样？假如是刘泽清、左良玉、郑芝龙辈，不妨归咎于心性和品质，但在黄得功那里，继续这种挖掘，死路一条。我们不难解释“坏”人的“坏”，困难的是如何解释“不坏”之人的“坏”。面对这样的问题，解释已经无法从个人身上求之。
1706242832
1706242833
1706242834
1706242835
1706242837
野哭：弘光列传 八
1706242838
1706242839
黄宗羲《明夷待访录》有《兵制》三篇，专论明朝军事制度的特点、变迁和弊病。其中，与本题相关的有以下二段：
1706242840
1706242841
国家当承平之时，武人至大帅者，干谒文臣，即其品级悬绝，亦必戎服，左握刀，右属弓，帕首袴鞾，趋入庭拜，其门状自称走狗，退而与其仆隶齿。[71]
1706242842
1706242843
夫天下有不可叛之人，未尝有不可叛之法。杜牧所谓“圣贤才能多闻博识之士”，此不可叛之人也。豪猪健狗之徒，不识礼义，喜虏掠，轻去就，缓则受吾节制，指顾簿书之间，急则拥兵自重，节制之人自然随之上下。试观崇祯时，督抚曾有不为大帅驱使者乎？此时法未尝不在，未见其不可叛也。[72]
1706242844
1706242845
第一段讲“制度”，第二段讲“人”。
1706242846
1706242847
制度方面，抉要以言，无外《明史》“选举二”那八个字：“终明之世，右文左武。”[73]古以右为尊、左为卑；右文左武，就是重文轻武。黄宗羲为我们讲了明朝大部分时间里文武之间情态，一般地谈重文轻武，想象不到那个样子，由他的描写，我们很具体地知道武人在明朝低下到什么程度——武臣见文臣，尽管对方品级远低于己，也要以最隆重的方式前往；既至，要加快脚步向前、行拜见礼，以示卑微，投上名帖以“走狗”自称，退下则只能跟文官的仆从称兄道弟。这种打压，不惟从地位上，亦复及其人格，久之，武人不能堂堂正正立朝，心理上自认鄙下低贱。而朝廷所以行此右文左武制度，并非对于文化情有独钟，说到底，源于极权之极度自私阴暗动机。我们看得很清楚，自从秦朝始创君主极权以来，“右文左武”思路一直处在不断生长和完善之中，从早期“狡兔死，走狗烹”的滥杀功臣式，渐至宋太祖“杯酒释兵权”以及制度上“文武分为两途”[74]，明承宋制而更上层楼，宋“犹文武参用。惟有明截然不相出入”[75]，遂达极致。这种心思，所瞩皆在一个“权”字，为之大防而已。“干戈兴则武夫奋，《韶》《夏》作则文儒起。”[76]此为极权者所深知，故于武夫不单削其兵权，更使置于文臣之下，加以屈抑堕弱。这其实是一种赌博，因为武力有其益、害两面性，权力既仰其保障，亦怕被它摇撼，于是极权思路赌其一端，为求不被从内部摇撼，宁肯自弱、自废武力。
1706242848
1706242849
比之借制度加强武力控制还要险恶的，是从人格上矮化武夫，茁壮其体魄而愚昧其灵魂，俾以打造肉身机器，亦即黄宗羲所形容的“豪猪健狗”——勇蛮之“猪”、劲健之“狗”。我们所见弘光间武人，多半带有这种特征。朝廷指望以虚其心实其腹的办法，将武人养为看家护院的鹰犬，无思无智，唯听命于主人。这想法，卑劣犹在其次，关键是其蠢无比，愚蠢地假设人可以没有灵魂。人不单都有灵魂，且灵魂都有“贤达”和“愚瞀”两种潜质，不去往彼则去往此。“多闻博识”，人人可致“贤达”——这也就是现代民主社会从每个人身上所追求的，通过教育与启智，令人人成为聪明而理性的个体。反之是极权体制中的情形，不但不开发民智，反而施予各种蒙蔽和愚化，直至剥夺个体对自我生命的尊严感、荣誉感和目的性；极权者这样做，目的在于独私其利，因为人民愈愚昧愈便于驱策。明廷对于它的军队和军人，实际就持这种策术，然而殊不知，虽不无得逞最终却将适时收其反作用力。我们看到，等到明末威权堕地，其军人武臣身上普遍表现出对本职毫无归属感和责任心，“不识礼义，喜虏掠，轻去就，缓则受吾节制，指顾簿书之间，急则拥兵自重”，陷于“有奶便是娘”的实利主义。极权者总是过于自信，以为铁桶般制度能够扎牢篱笆，以为给豢养的鹰犬勒辔带嚼可保无失。然而事实却是“天下有不可叛之人，未尝有不可叛之法”。法在心外，虽有实无。故孔子曰：“听讼，吾犹人也；必也使无讼乎。”[77]威权鼎盛之时不明显，一至乱世，立刻看出缰绳无用，正所谓“法未尝不在，未见其不可叛也”，空心而无任何理想的军人武夫，只能作蝇营狗苟、诈伪趋利、抱头鼠窜状。
1706242850
1706242851
就本文做个小结，大致是：我们首先摸清江北四镇从建立到瓦解的过程中，并不只有“豆腐渣”、形同虚设的一种可能。史可法与高杰之间的情形说明，如果组织得当、主将奋起，四镇之设所待望的屏藩江南、进取中原，非不可行。但是，这种可能昙花一现，甚至昙花未现即告夭折——所以又说明，个人间的感化不能改变整体。虽然“武人”与“文臣”可能结成“一帮一，一对红”的关系，使某个蛮昧灵魂偶然被唤醒，但很难指望那成为一种模式。在明代军制积弊以及弘光朝彻底失去组织功能的政治环境下，本来不乏合理性的四镇方案，注定是空中楼阁。除非南京拥有一个洗心革面而高效的军政中枢，但那一点也不符合明朝自身的历史逻辑。合乎逻辑的，其实是最后史可法独守孤城，呼天不应、叫地不灵那样一幕。“孤城落日斗兵稀”，是唐边塞诗人高适《燕歌行》中的一句，原描述的是边远征戍的情形，但我发现用于1644-1645年中国腹地沿江的景况，也意外地合适，遂以为题。
1706242852
1706242853
[1] 徐鼒《小腆纪传》，中华书局，1958，第729页。
1706242854
1706242855
[2] 李天根《爝火录》，浙江古籍出版社，1986，第131页。
1706242856
1706242857
[3] 史可法《家书八》，《史忠正公集》卷三，商务印书馆，民国二十五年十二月，第38页。
1706242858
1706242859
[4] 抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第215页。
1706242860
1706242861
[5] 周骏富辑《清代传记丛刊》057，名人类16《贰臣传》，台湾明文书局影印，1986，第442页。
1706242862
1706242863
[6] 徐鼒《小腆纪传》，中华书局，1958，第730页。
1706242864
1706242865
[7] 张廷玉等《明史》卷二百七十三，中华书局，1974，第6991页。
1706242866
1706242867
[8] 抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第487页。
1706242868
1706242869
[9] 同上，第488页。
1706242870
1706242871
[10] 徐鼒《小腆纪传》，中华书局，1958，第217页。
1706242872
1706242873
[11] 抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社，1987，第491页。
1706242874
1706242875
[12] 徐鼒《小腆纪传》，中华书局，1958，第729页。
1706242876
1706242877
[13] 计六奇《明季南略》，中华书局，2008，第31页。
[
上一页 ]
[ :1.706242828e+09 ]
[
下一页 ]