1706243060
1706243061
近代，南北间的抑扬再谱新篇。清室的衰微，果然表现为南人重执政治文化之牛耳。晚清重臣曾国藩、李鸿章、左宗棠等，戊戌变法中的康梁谭、翁同龢，悉属南籍。庚子之变，“东南互保”，南方数省公然拒奉清廷命令。辛亥革命，其实也不妨称之为南方革命（而与北方义和团的护清，相映成趣）。此后“五四”直到中共创建，活跃人物陈独秀、胡适、鲁迅……差不多个个来自南方。这种南北相抗，晋代迄今一千六七百年的时间，很少不与之发生关系，包括时下网络之中，也时常引发口水战。但这现象本身以及其中意味，实际并不口水而不无严肃，于中国文明的起伏、流向及况味，颇足楬橥。
1706243062
1706243063
文题所限，不容我们于此着墨过多，还是收起笔头，来谈余怀所指出的秦淮香艳与衣冠文物、文采风流之间的关系。
1706243064
1706243065
以中国物质、精神文明重心南移为背景，会特别注意到南京这座城市的意义。在帝制以来二千多年的范围下，南京乃唯一堪与西安、洛阳、开封、北京等争辉的南方大城，是物质、精神文明重心南移趋势在地理上的聚焦点，并因这趋势而形成持续建都史。它整个历史共有三个峰值，一、从三国孙吴经东晋到六朝；二、明代；三、中华民国。三个时间点均极重要，第一个是夷夏冲突正式成为中国现实问题的时刻，第二个是向现代转型的前夜，第三个是中国揖别帝制、步入现代国家行列的开端。从中我们觉得，南京之于中国历史，一来有头等的政治意义，而更大特点在于似乎是文明的节点与标识，它的枯荣似乎总是拨动中国那根文明的琴弦，一个王朝在此崛起与消失，似乎不仅仅是政治的兴废，而每每有文化沧桑、沉浮的意味，也许，这就是为什么古代诸大城，独南京形成了“金陵怀古”这固定的诗吟主题，无数诗人至此难禁睹物伤情的幽思，为之感慨、怀想和悼亡。
1706243066
1706243067
此外从城市文明角度，二千年看下来，只有两座城市是真正具代表性的：汉唐为长安，之后是金陵。它们既各自演绎了北南两段繁缛，又共同呈示和见证中国文明重心的南渡史。中古以前的“西京情愫”，与中古以后的“金陵春梦”，相映成趣。汉唐时人心目中的长安，与明清时人心目中的金陵，具有同等的文化和审美价值，也唯有它们可以相提并论。《明夷待访录》“建都”篇曾谈到长安和金陵之间历史地位的变化：
1706243068
1706243069
或曰：有王者起，将复何都？曰：金陵。或曰：古之言形胜者，以关中为上，金陵不与焉，何也？曰：时不同也。秦、汉之时，关中风气会聚，田野开辟，人物殷盛；吴、楚方脱蛮夷之号，风气朴略，故金陵不能与之争胜。今关中人物不及吴、会（会稽，代指浙江）久矣……而东南粟帛，灌输天下，天下之有吴、会，犹富室之有仓库匮箧也。[12]
1706243070
1706243071
此大势一目了然。故而我们看到金陵之于曹雪芹，一如长安之于司马相如、王维等。“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”[13]，这些字眼若在汉唐必属长安，而到曹雪芹时代，却非金陵不匹。他借贾雨村之口，这样描绘金陵：
1706243072
1706243073
去岁我到金陵时，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门外虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻，就是后边一带花园里，树木山石，也都还有葱蔚洇润之气，那里像个衰败之家？[14]
1706243074
1706243075
《红楼梦》，是欲为中国雅文化具结、唱挽悼亡之作，所谓“悲金悼玉的‘红楼梦’”[15]。而作者曹雪芹，北人也，其身世是个谜团，有未到过金陵更不可确知[16]。他把故事发生地置之金陵，盖出两个原因：一是乃祖任江宁织造的历史，使之对江南文明之盛梦寐倾倒，心向往之；二是从小说主题和内涵论，此地必为金陵而无二选——我们替他体会一下，“靥笑春桃兮，云髻堆翠；唇绽樱颗兮，榴齿含香”，这种气息、情态，北地或无可寻，或纵可寻而置之其地却韵味全失，实在是到了明清时代，典型中国文化之美，确非北方可以代表、言传。故而，曹氏以汉军旗满人，假金陵为背景敷演《红楼梦》，是那时代的文化理想、文化想象使然，也是它的表现。
1706243076
1706243077
我虽无根据，然而感觉或相信曹雪芹必定读过《板桥杂记》，且深迷恋之。因为凡有心人都不难看出，他笔下的“金陵十二钗”虽然赋予了“名媛”身份或名义，实际都有浓浓、暧昧的“曲中”韵味。大家只消看看第五回“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”，只消读“刚至房中，便有一股细细的甜香，宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：‘好香！’入房向壁上看时，有唐伯虎画的‘海棠春睡图’……”便知这一段所写，哪里是什么闺房，分明就是风月之地。至于“红楼”云云，也无非是避言“青楼”而已。
1706243078
1706243079
至此，对于秦淮香艳为何独显于南京，我们草草明其缘由。归结起来，一切禀自上千年历史所注入这座城市的文化底蕴，及其唤起的巨大的文化想象。所以，虽然各地都有贡院与娼业，然而，此贡院非彼贡院，他处娼业亦非秦淮旧院。南京的情形，无法作为模式，移植于别处。就算各地硬搞什么“旧院与贡院遥对”，也是有其似、无其实。
1706243080
1706243081
1706243082
1706243083
1706243085
野哭：弘光列传 三
1706243086
1706243087
尤其我们现在讲的一段，更有特殊性。
1706243088
1706243089
此即崇祯、弘光两朝，它是秦淮香艳的真正鼎盛期。
1706243090
1706243091
这个时间点，过去似乎没有如何引起注意。说起秦淮香艳，往往囫囵吞枣地以为是从来如此的悠久现象。其实要做一点细分。单讲作为风月之地，秦淮的历史当然漫长，前引余怀之述显示，光是明代就可从洪武年间算起。然而，从普通风月场向“雅游”之地转化，并非一蹴而就。从现有线索推测，应该是于景泰五年北岸修建贡院之后才有可能。之前的情形，我们虽并不清楚，但从环境本身特点尚不具备来想，崇、弘间旧院那样高、精、尖的极雅妓院，恐怕还是无源之水。贡院之建，加上金陵文化和历史中固有积淀，两者相互氤氲，再经百余年含英咀华，终于崇、弘间达到绚烂的极致。而其为时并不算长，从头到尾不过十几年光景；换言之，真正播于人口的秦淮香艳，不过是明代之尾转瞬即逝的事情。
1706243092
1706243093
根据是，我们耳熟能详的秦淮名妓，无一出现在崇祯以前。
1706243094
1706243095
《板桥杂记》所记，为“崇祯庚、辛”即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余怀在秦淮的闻见[17]，这是基本的时间窗。而它所提到的诸姬，时龄多为十来岁。如董小宛、卞赛（玉京）十八岁，李香、李媚都只有十三岁，顾媚（横波夫人）稍长，亦仅二十多岁[18]。另，《板桥杂记》未载之柳如是，据陈寅恪《柳如是别传》：“崇祯十三年庚辰之冬，河东君年二十三。”[19]从年龄看，很显然，明末这一群星璀璨的名妓群体，都是崇祯年间涌现出来；此前，她们或甫临人世，或尚处幼齿，不可能操此业。
1706243096
1706243097
由此，我们将所谈的秦淮香艳，做了时间段上的固定。随后，我们还要解释，其道理何在？为什么偏偏是崇祯后，而没有早些出现？刚才说景泰五年北岸建贡院是一大节点，然而从贡院建成到崇祯，中间长达一百七十年，却并没有诞生类似这样的群星璀璨的名姬群体，为何崇祯以后，却“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”？难道我们对此，只能以“厚积薄发”之类虚言应对，而没有稍为实证的解释？
1706243098
1706243099
这样的解释是有的。我们可以明确指出，秦淮香艳的井喷，完全是因复社的缘故。
1706243100
1706243101
为此，要讲一讲崇祯以来的时局。1627年，天启皇帝朱由校一命呜呼，临终传位其弟朱由检，是为崇祯皇帝。随着崇祯践祚，客、魏毙命，阉党覆灭，毒雾驱散，荆棘尽扫，惨遭毒狱的东林东山再起，明代政坛上演大逆转。而随此登上历史舞台的，有不少东林之后。在崇祯元年平反冤假错案高潮中，我们看见一批天启党祸冤死诸臣之子的身影，如黄宗羲（黄尊素之子）、袁勋（袁化中之子）、杨之易（杨涟之子）、周茂兰（周顺昌之子）、魏学濂（魏大中之子）。他们各自上书，替父伸冤，其中魏学濂从浙江徒步至京，伏阙讼冤，血书进奏，致“天子改容”[20]。可以说，凭借新朝新政，这些东林后人强劲、抢眼的姿态，跃入社会和历史视野。等大局已定，东林重为朝堂主流，朝堂之外的主导则为复社，而核心骨干恰恰是东林名宿之后。复社之于东林的关系可以这么理解：一是政治上为东林之后备军，二是思想文化上各引导着不同层面——东林“处庙堂之高”，复社“居江湖之远”。东林在庙堂有多大势力，复社在江湖也毫不逊之。
1706243102
1706243103
与此相应还有一点：东林纵横驰骋，主要是政治中心北京；复社左右风流，则更多依凭南京这座文化中心。一来这由北京、南京在明朝的不同特色所决定，二来复社老巢本为“吴下”。说到这，有个小故事：
1706243104
1706243105
壬申，方密之吴游回，与府君言曰：“吴下事与朝局表里，先辨气类，凡阉党皆在所摈，吾辈奈何奉为盟主？曷早自异诸！”[21]
1706243106
1706243107
讲的是方以智劝钱秉镫与阮大铖决裂事。这三人，都是皖中桐城人氏，当时，阮大铖在桐城组建中江社，钱秉镫为其社友。壬申，即崇祯五年，在苏南游历的方以智返桐，带回消息，说那里“与朝局表里，先辨气类”。此语准确描述了复社特征，“朝局”便即东林，言复社以东林为其里，而己为东林之表，“先辨气类”则是一切从政治上划清界限，凡政治上属于奸邪、小人，断不往来。不过，当时这风气还只限于“吴下”，桐城近在咫尺，犹未省之，所以钱秉镫尚与阮大铖共结诗社。经方以智指点，“不习朝事”的钱秉镫，由此知时下潮流，立刻疏远阮大铖，不再参加中江社活动。
1706243108
1706243109
眉史氏《复社纪略》之“复社总纲”，有复社酝酿、草创及发展壮大的简要时间表。崇祯二年第一次集会，于苏州尹山湖举行，称“尹山大会”。崇祯三年第二次集会就进军南京，称“金陵大会”。是年，一些复社领袖在科举中全面开花，“乡试，杨廷枢中解元。张溥、吴伟业并经魁。吴昌时、陈子龙并中式。”[22]翌年会试，吴伟业（梅村）高中头名（会元），继而殿试连捷中了榜眼；张溥则为会试“会魁”（大致相当前五名）。由此，复社名声大振。再过一年，即壬申崇祯五年，举行著名的“虎丘大会”，“张溥为盟主，合诸社为一，定名复社。”[23]方以智回乡劝说钱秉镫事，恰在此年，我们推测他不但出席了“虎丘大会”，而且是带着大会精神返乡，将复社影响扩大到江右。
[
上一页 ]
[ :1.70624306e+09 ]
[
下一页 ]