1706243210
1706243211
茅盾回忆录“一九二七年大革命”一节，讲到热烈的革命气氛中，也飘散浓郁的荷尔蒙气息：流行“五分钟恋爱观”[37]，几位漂亮革命美人，“一些单身男子就天天晚上往她们的宿舍里跑，而且赖着不走”[38]。昂奋、激情似乎会传染，就连早有家室的茅盾自己，也不免心旌摇荡：“有一次，开完一个小会，正逢大雨，我带有伞，而在会上遇见的极熟悉的一位女同志却没有伞。于是我送她回家，两人共持一伞，此时，各种形象，特别是女性的形象在我的想象中纷纷出现，忽来忽往，或隐或显”。[39]这是大革命时期的广州、武汉和上海，而其风范，我们于明末的南京，好像亦觉眼熟。
1706243212
1706243213
革命与荷尔蒙，总是相互刺激。虽然名士挟妓在中国算是老套子，但此番秦淮河边的喧谑，应该越出了那种单纯的放浪形骸。我们读《同人集》，复社诸人当时的体验与后日的怀想，都不仅止于荷尔蒙发作，而明显是革命情绪与荷尔蒙并作。于情场得意中自我崇高，又在自我崇高中征服情场。政治正确为他们赢得了性的肯定，而性的肯定又令政治激情益发高扬。对崇、弘间的秦淮风情，看不到革命的罗曼蒂克，只看到偎红依翠，实际没有读懂那个时代。
1706243214
1706243215
从庚午年起，南京似乎就有明末“青年革命中心”意味。北方饥荒和战乱，离此尚远，京师政坛的犬牙交错，这里亦无踪影。思想和文化，南京一边倒地处在复社影响之下。阮大铖曾警告：“孔门弟子三千，而维斗等聚徒至万，不反何待？”[40]言复社势力之大，足以造反，意在危言耸听，但复社势力骇人却是真的。其所集会，规模动至上万人，山呼海啸。东南一带，文脉尽为所控，有人愤愤不平：“东南利孔久湮，复社渠魁聚敛”[41]，《思旧录》“吴应箕”条一笔记载，可证不虚：“复社《国表四集》，为其所选，故声价愈高。尝于西湖舟中，赞房书罗炌之文，次日杭人无不买之。坊人应手不给，即时重刻，其为人所重如此。”[42]几有一言兴邦的能量。南京既为留都，政治神经发达而密布。复社在别处影响，或多体现为文化追星与膜拜，在南京，则以政治能量表现出来。谈到南京那段时间，吴梅村说：
1706243216
1706243217
1706243218
往者天下多故，江左尚晏然，一时高门子弟才地自许者，相遇于南中，刻坛，立名氏。阳羡陈定生、归德侯朝宗与辟疆为三人，皆贵公子。定生、朝宗仪观伟然，雄怀顾盼，辟疆举止蕴藉，吐纳风流，视之虽若不同，其好名节、持议论一也。以此深相结，义所不可，抗言排之。品覈执政，裁量公卿，虽甚强梗，不能有所屈挠。[43]
1706243219
1706243220
这些人，连举人都不是，然而，“执政”为所品评，“公卿”任凭短长。“虽甚强梗，不能有所屈挠”，是指对有很大权势的人，也不放在眼里。之能若此，其实并非因为“贵公子”身份，真正原因是身后有复社这一强大组织的背景。
1706243221
1706243222
说到这一点，倒也真显出明末的某种特别，亦即，言论和精英派别、组织的力量，对政治影响越来越大，政治话语权一定程度上独立于官职或行政权力。而这特点，始显于复社，其前驱东林仍是在朝政范围以内谋求对于君权的独立性，复社领袖与骨干大多都没有进入政坛，他们是通过思想、舆论，通过掌握文化领导权，获取实际政治影响力。在只有“庙堂政治”的帝制中国，这既是新的政治意识，也是新的政治现象。他们实际上是在搞一场革命，读一读黄宗羲《明夷待访录》学校篇，便知他们乃是有意为之，并非步入仕途之前的权宜之计，“必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备”[44]，复社就是这样的“学校”——一种置于政权之外而“品覈执政，裁量公卿”的独立政治力量。
1706243223
1706243224
他们试图挑战政治秩序，开辟从官场之外参与政治的新途径。我们不必说他们尝试的是民主政治，但他们的确想要打破官僚系统的政治垄断。他们的组织化，明确指向这意图。他们有组织的行动，则将这意图直接付诸实践。
1706243225
1706243226
1706243227
1706243228
1706243229
《泛槎图》• 秦淮留别
1706243230
1706243231
夫子庙、贡院、两岸河房、游船⋯⋯秦淮胜景历历可见。题诗末句：“漂泊十年从来过，敢将姓字博笼纱。”笼纱，即制作灯笼外罩的绢纱，常代指灯笼，进而寓指出游。
1706243232
1706243233
1706243234
1706243235
1706243236
晚明文人情态• 葛震甫像曾鲸绘
1706243237
1706243238
葛震甫（1567-1640）， 名一龙，号罳园居士，吴县人。屡试不售，游于白门，与四方名士结“秦淮诗社”，可谓复社之前秦淮风情的先驱。图上有范景文等名流题跋，王思任题曰：“诗人也，文人也，酒人也，而又所谓游侠人也。”
1706243239
1706243240
1706243241
1706243242
1706243243
《暗香疏影》 卞玉京绘
1706243244
1706243245
吴梅村说卞玉京擅画兰，这一幅是梅。作者亲笔题记：“白门与眉生同集明瑟园画此以记事。”“白门”即南京，“眉生”为名士沈寿民表字。弘光后沈与徐枋、巢鸣盛并称三大遗民，也是黄宗羲一生最好的朋友。
1706243246
1706243247
1706243248
1706243249
1706243250
《河东君初访半野堂小影》 余秋室临顾苓原作
1706243251
1706243252
河东君即柳如是，她好服男装，“常衣儒服，飘巾大袖”，反叛前卫。余秋室为乾隆间人，因嗜画仕女，世有“余美人”之称，陈寅恪在《柳如是别传》中说，“余美人”未中状元，是受累于画了柳如是。
1706243253
1706243254
1706243255
1706243256
1706243257
《李香君小像》 清•陈清远绘
1706243258
1706243259
陈清远为清中期画家，值得品味的是，他想象李香君时眼前浮现的，是一种手不释卷的形象。