1706245177
1706245178
1706245179
《细林野哭》片影
1706245180
1706245181
“‘野’在古汉语，有无家、荒芜并兼野鄙陋文诸意。‘野哭’并非只在完淳的笔下出现过⋯⋯但我感觉，似乎用于明清易代之际，这词才格外有百感交集的况味。”——本书自序。
1706245182
1706245183
1706245184
1706245185
1706245186
夏氏父子之墓
1706245187
1706245188
位于松江昆冈荡湾村，原为夏氏宗族墓，建国后修为夏氏父子墓，墓碑为陈毅1961 年所题“民族英雄夏允彝夏完淳父子之墓”。
1706245189
1706245190
全部《南冠草》，计五律十首，七律三首，七古二首。我们这里不及逐一拜览，概而言之，格调无不高古，感情无不真挚，襟怀则无不深沉。它们不但应在中国诗歌和文学史上占一特殊地位，也理当是中国爱国传统教育的必选教材——如果我们的这种教育真正建立在悠久历史基础上，真正秉承从这历史中自然生发出来的至正至大精神，像夏完淳这样的少年英雄是绝不该忘却的。
1706245191
1706245192
但我还是忍不住再提一提《南冠草》里头两首七古《细林野哭》和《吴江野哭》，那是他解往南京途中，分别哭两位父辈的同志陈子龙和吴昜的。两诗都写得英气勃发、荡气回肠，尤其《细林野哭》，辞气和笔力很有太白遗风：
1706245193
1706245194
细林山上夜乌啼，细林山下秋草齐。有客扁舟不系缆，乘风直下松江西。却忆当年细林客，孟公四海文章伯。昔日曾来访白云，落叶满山寻不得……
1706245195
1706245196
余如“黄鹄欲举六翮折，茫茫四海将安归”、“天地跼蹐日月促，气如长虹葬鱼腹”、“抚膺一声江云开，身在罗网且莫哀”等句，也纵逸骏发、气象阔大。
1706245197
1706245198
骚赋之外，完淳另有一重要著作《续幸存录》。那是对《幸存录》的续写。《幸存录》写于崇祯死国之后，当时夏允彝居丧在家，痛定思痛，感到必须一探国家走到如此不可收拾地步的根源，遂有此作。但“述至先帝死社稷，遂绝笔不复纪”[37]，从万历写起，及写到崇祯之死，自己也殉了国难，独独缺了弘光这一段。他留下遗命，要完淳续完全部，可见他对儿子的才学多么信任，毫不怀疑他足以去做这样一件严肃而重要的事情。而完淳的杰出，我们都已亲眼看见，他以十六龄童，不仅承担和完成了这相当于断代国史的撰述，而且做得极为出色，高屋建瓴，器局宽宏，持言正平，议论精当，如“朝堂与外镇不和，朝堂与朝堂不和，外镇与外镇不和”[38]，“士英虽有用小人之意，而无杀君子之心”[39]，“史道邻清操有余，而才变不足；马瑶草守己狼藉，不脱豪迈之气。用兵将略，非道邻所长，瑶草亦非令仆之才。内史外马，两得其长”[40]等，皆非人云亦云而能独出己见，尤其是很好地承接了父亲《幸存录》欲跳出党派立场之外、实事求是总结亡国经验的立意。虽然后来黄宗羲对夏氏父子的表述很不高兴，认为“是非倒置”[41]，我们作为后世旁观者，却更倾向于赞同李清的观点，夏氏父子“存公又存平”[42]，是真正的良史之风。后世称完淳“夏内史”，就是因为书中发议论的段落以“内史”自名，而大家也一致公认他配得上这称呼，可见《续幸存录》作为史著的成功，以及人们对完淳作为史家的认可。历来说“文史不分家”，实际文与史断乎不同，善治史者固然未必有顶尖的文才，但顶尖的文才更未必可以成为一流的史家，因为一流史家所应备的胸襟、识学，实在是很难达到的。完淳竟以犹未弱冠的少年，将二者集于一身，对此，我每每觉得是超乎想象的事。
1706245199
1706245200
1706245201
1706245202
1706245203
野哭：弘光列传 [:1706240796]
1706245204
野哭：弘光列传 六
1706245205
1706245206
完淳被捕的时间，郭沫若认为是丁亥年（1647）六七月之交，地点为华亭。因是要犯，被捕后，清政府很快将其解往南京。上述时间，正好途中有熟人目击，故可以确定：
1706245207
1706245208
顺治丁亥七月望，夏子存古以奉表唐王谢恩，为海上逻卒所获。洪经略密行土抚军，索存古甚急。时余读书虎丘石佛寺，不知也。一日，乘凉散步，将至憨憨泉，见一小沙弥同青衣数人汲水而饮，遥望沙弥有似存古，趋视之，则竟是也。问之，则曰：“我已就缚上道，无资斧，其为我谋之。”余急索囊中所有倾付之，送其登舟。有经略差官王姓者，虑有他谋，诘询姓名，词气甚厉。余以世谊交情详告之。且曰：“吾为行者治装，于尔未尝无益，何怒之有？”于是沽酒脯为别。[43]
1706245209
1706245210
从杜登春目击的情形看，完淳上路时一身萧然，而满清却不对犯人提供任何帮助，时当盛夏，连饮水都只能路旁急就。沙弥，就是小和尚；这两年完淳大概一直做此装束，一来作为对薙发的抗拒，二来利于在斗争中掩护身份。完淳自己也在《南冠草》“虎丘遇九高”（九高是杜登春的表字）中记了这次巧遇：“竹马交情十七年，飘流湖海竟谁怜”，并说“楚囚一去草如烟”，[44]好像“南冠草”的题目便是在这首诗中酝酿的。
1706245211
1706245212
洪经略即洪承畴，清军下江南后，委他做“招抚南方总督军备大学士”，眼下，是他催令土国宝急解完淳到南京。他的出场，将为完淳的英雄谢幕做最好的陪衬。屈大均记曰：
1706245213
1706245214
被执至留都，叛臣洪承畴欲宽释之，谬曰：“童子何知，岂能称兵叛逆？误堕军中耳。归顺当不失官。”完淳厉声曰：“吾尝闻洪亨九先生本朝人杰，嵩山杏山之战，血溅章渠，先皇帝震悼褒卹，感动华夷。吾尝慕其忠烈，年虽少，杀身报国岂可以让之。”左右曰：“上坐者，即洪经略也。”完淳叱之曰：“亨九先生死王事已久，天下莫不闻知，曾经御祭七坛，天子亲临，泪满龙颜，群臣呜咽。汝何等逆贼，敢伪托其名以汙忠魄！”因跃起，奋骂不已。承畴无以应，惟色沮而已。[45]
1706245215
1706245216
完淳为洪承畴所杀是事实，但上述具体情节，虚构和演义的可能性大。因为同一情节，也曾出现在别人身上，例如左懋第被扣北京期间，洪承畴出来见他：
1706245217
1706245218
懋第叱曰：“此鬼也！承畴统制三边，松、杏沦亡，身殉兵革。先帝赐祭，加醮九坛，优以恤荫。承畴死久矣！若何得复存？来者鬼也！”[46]
1706245219
1706245220
几无差别，其中必有张冠李戴者。
1706245221
1706245222
完淳在狱中大概关押了一个多月，其间确切可信的事迹，还是以《南冠草》和两封遗书为准。由《南冠草》我们得知，他是被监禁于从前某位明朝太监的宅第中；《被羁待鞫在皇城故内珰宅》：“重来中贵宅，空挂侍臣冠。”又从《御用监被鞫拜瞻孝陵恭纪》知，审讯地点为前御用监，但也变更过别的地点，例如西华门（《西华门与同难诸公待鞫》）。
1706245223
1706245224
被害日期，为当年九月十九日。陈去病《五石脂》：
1706245225
1706245226
存古就义之日，向仅附见《苏州府志•刘曙传》，云系九月十九日，殊未敢信。顷读吴下逸民所撰《刘公旦死义事略》，亦谓九月十九日赴市，同刑者三十余人。[47]