1706245417
1706245418
说什么“珠香玉笑”、“水软山温”，简直成了浊水淤渠，无穷荒秽。若是拿《板桥杂记》、《儒林外史》中所铺张的“河房风月”“旧院笙歌”来对照一下，那才要叫人笑掉了牙呢。[2]
1706245419
1706245420
这描写，也获证于林语堂。他有一篇谈妓女之文，直截了当地称：“南京夫子庙前又脏又臭的秦淮河”。可见上世纪二三十年代，南京的秦淮河已可比美北京的龙须沟，根本是污泥浊水，虽仍有“桨声灯影”，却跟风流蕴藉没什么关系了。
1706245421
1706245422
不过，林语堂那篇文章，也犯了一点错误：
1706245423
1706245424
在那盛夏的夜晚，黑暗将那条肮脏的小河变成了一条威尼斯水道。学士们坐在那可供居住的船只上，倾听附近那来回游动的“灯船”上歌伎们唱着的爱情小调。[3]
1706245425
1706245426
这段话，写的是明末。他所犯错误就在于，以为明末的秦淮河已经“肮脏”。据珠泉居士《续板桥杂记》：
1706245427
1706245428
秦淮河凿自祖龙，水由方山来，西流沿石城，达于江。当春夏之交，潮汐盛至，十里盈盈，足恣游赏；迨秋季水落，舟楫不通，故泛舟者始于初夏，迄于仲秋。[4]
1706245429
1706245430
秦淮凿于秦始皇年代，水源在方山，不过，那点水源微不足道，历来得仰仗长江，夏季江涨而倒灌则水沛，仲秋复枯，实际是条季节河。那么，当秦淮河还保持这特点的时候，是不至于脏污的。
1706245431
1706245432
这特点何时失去，笔者不能说得确切。珠泉居士为乾隆时人，以这一点看，起码那时秦淮尚非“肮脏的小河”。但清末一定是了——姚鹓雏提到，晚清举子已经拿秦淮河的肮脏作对子，以讽刺科举：
1706245433
1706245434
尿粪血脓虫
1706245435
1706245436
贡监廪增附
1706245437
1706245438
五样脏物，对应应举者的五种身
1706245439
1706245440
份。我们也不知道，是肮脏益甚呢，还是清末以来一直都差不多，总之姚鹓雏以自己眼睛看过去：“望过去黑沉沉胶腻腻一片清波……风过处，端的使人肠胃翻身，五脏神也要溜之大吉。”[5]听起来真是让人难以招架。以今所见，秦淮虽确实不像活水的样子，却尚不至于这种地步。
1706245441
1706245442
1706245443
1706245444
1706245446
野哭：弘光列传 二
1706245447
1706245448
以上权为引子。所以绕个弯子从十里秦淮讲起，主要是这背景对于理解柳敬亭必不可少。
1706245449
1706245450
如果读过《桃花扇》，便知他不单是剧中人，且是活跃角色。男主人公侯朝宗刚出场，他随后也出现了，比李香君露面还早。和侯、李一样，他在剧中是少数几个贯穿始终的人物，直到失散的侯、李在栖霞山重逢，他都陪伴在旁。这些情节，其实是虚构。不过，孔尚任的虚构来自一个基本事实：在崇祯、弘光间的秦淮河畔，柳敬亭是响当当的人物，与很多东林、复社文人过从甚密。
1706245451
1706245452
说到此人，如今一般都认他是大说书家。黄宗羲写的那篇传记，被收入中学课文，他的事迹因此也流传甚广。但这篇课文，并非黄宗羲原文，而是经过了教材编辑者的关键性删节。由于这种处理，作者原意不仅大变，实际还被引向了相反的方面，而留下来的柳敬亭，完全被当作一位艺术大师突出着。我暂不揣测教材编者出于何种原因做这种删改，但我知道，它对柳敬亭其人其事给予了严重误导。
1706245453
1706245454
我们先讲相对次要的一种误导，即今人、古人对于说书及说书艺人的时代视阈之差。刊落之后的黄传，完全成了一篇对柳敬亭不吝赞美与惊叹的颂文，而以黄宗羲的大儒名公身份，很容易让人以为，在古代，表演工作者可以享有社会的推崇和敬重。这是很大的误导，会让学生不经意间就模糊了古今，接受错误的历史信息。
1706245455
1706245456
的确，演艺一行现在不但没人鄙夷，反而炙手可热，以至仰慕。然而几十年前还不是这样，三四百年前就更不是。那时，操此业者谓之俳优，而优与倡并称，为社会最低贱者之一。为什么？因为两条：第一，这行纯属买与卖关系，有人买就得卖，掏钱者皆可颐指气使，卖艺之人毫无尊严，其去青楼既未远，之于乞丐也仅半步之遥——所以，演艺者首先从人格层面被歧视。第二，古人“家”观念很重，“家破”与“人亡”同属人生绝境，而卖艺者恰为萍漂蓬转状态，他们一生“跑码头”，在哪儿都无根无柢，迹近流浪，在土地依附、乡土观念根深蒂固的古代，他们的可悲就好比欧洲人眼中的吉卜赛人——这是另一种歧视，社会层面的歧视。
1706245457
1706245458
这些歧视的根源，如今都不在了。商品经济席卷一切，百业皆不脱“买卖”二字，包括古人目为大雅的文学，自有职业作家以来，实质不也是“买卖”？至于那种与故土厮守终老的“家”的观念，也早被社会的解放、交通的发达击得粉碎，每个人一生都飘浮不定、都在“流浪”，或者都“无家可归”——从甲地到乙地，甚至从甲国到乙国，有几人不是“客居者”呢？
1706245459
1706245460
而文化价值观也大变。旧以演艺乃贱业、以从业者为戏子，今则登上“艺术”殿堂、获“艺术家”之称誉，这有如霄壤的跨度，只要问问侯宝林一辈的艺人，并不难于求证。六七十年前，相对已属“现代”，尚不能对艺人有真正尊重，何谈三四百年前？当中学课文经一番删削，把黄宗羲《柳敬亭传》变成对一位“艺术家”的礼赞时，既悄悄地用当代视角阉割了历史，也让柳敬亭其人其事迷失本相。不过，始作俑者并非中学教材，以我看到的论，建国后围绕柳敬亭故事即开始进行新的解释。这种解释，以“古为今用”的当代意识形态为背景，而中学课文不过是承其思路而已。
1706245461
1706245462
柳敬亭事肯定是个传奇，否则不会流传到今。然而，是怎样的传奇，抑或因何传之为奇，今人所知道、所认识的，却已非原样原义。这种差别，也和故事发生地秦淮河一样，名为一物而面目全非。本文所欲做的，便是还柳敬亭故事于明朝语境。
1706245463
1706245464
1706245465
1706245466
[
上一页 ]
[ :1.706245417e+09 ]
[
下一页 ]