1706245457
1706245458
这些歧视的根源，如今都不在了。商品经济席卷一切，百业皆不脱“买卖”二字，包括古人目为大雅的文学，自有职业作家以来，实质不也是“买卖”？至于那种与故土厮守终老的“家”的观念，也早被社会的解放、交通的发达击得粉碎，每个人一生都飘浮不定、都在“流浪”，或者都“无家可归”——从甲地到乙地，甚至从甲国到乙国，有几人不是“客居者”呢？
1706245459
1706245460
而文化价值观也大变。旧以演艺乃贱业、以从业者为戏子，今则登上“艺术”殿堂、获“艺术家”之称誉，这有如霄壤的跨度，只要问问侯宝林一辈的艺人，并不难于求证。六七十年前，相对已属“现代”，尚不能对艺人有真正尊重，何谈三四百年前？当中学课文经一番删削，把黄宗羲《柳敬亭传》变成对一位“艺术家”的礼赞时，既悄悄地用当代视角阉割了历史，也让柳敬亭其人其事迷失本相。不过，始作俑者并非中学教材，以我看到的论，建国后围绕柳敬亭故事即开始进行新的解释。这种解释，以“古为今用”的当代意识形态为背景，而中学课文不过是承其思路而已。
1706245461
1706245462
柳敬亭事肯定是个传奇，否则不会流传到今。然而，是怎样的传奇，抑或因何传之为奇，今人所知道、所认识的，却已非原样原义。这种差别，也和故事发生地秦淮河一样，名为一物而面目全非。本文所欲做的，便是还柳敬亭故事于明朝语境。
1706245463
1706245464
1706245465
1706245466
1706245467
野哭：弘光列传 [:1706240801]
1706245468
野哭：弘光列传 三
1706245469
1706245470
当时，以说书饮誉一方的，不止柳氏一人，连吴梅村那篇为他大张其目的传记也提到：
1706245471
1706245472
柳生之技，其先后江湖间者：广陵张樵、陈思，姑苏吴逸，与柳生，四人者各名其家。[6]
1706245473
1706245474
说明至少还有三位说书名家，当时可以并驾齐驱。实际还不止此，比如《扬州画舫录》，又提到另外两个人：
1706245475
1706245476
评话盛于江南，如柳敬亭、孔云霄、韩圭湖诸人。[7]
1706245477
1706245478
可是，张樵、陈思，吴逸、孔云霄、韩圭湖等，日后名头休说比肩柳敬亭，简直已消失得无影无踪。同为知名艺人，柳敬亭声望历久弥坚，旁人却都遭遗忘，这似乎不能简单归结于技艺。
1706245479
1706245480
相反，我们从史料得到的印象是，柳敬亭后来已被神化，成为供膜拜的对象，而其情形，是明显超出正常的聆艺状态与需要的。且看亲历其说书现场的张岱的描述：
1706245481
1706245482
主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌，稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。[8]
1706245483
1706245484
可以注意，单论技艺本身，柳敬亭亦不足令人全神贯注。他的听众，照样有交头接耳，乃至打呵欠、犯倦的。这并非他不够好，但那种好，也还在常识以内，并未到口坠天花、令人如闻纶音的地步。别的说书家表演时遇到的困扰，他也还是会遇到。但普通说书家须仰望的是，他无须掩饰自己的情绪，可以耍大牌、对听众甩脸色。在奉“各位看官”为衣食父母的古代，这种态度，是相当过分以至有乖常理的。不必用艺术地位和声望来解释，以我们知道的论，旧时代即使荣宠如谭鑫培，也不敢（实则不会）这样耍态度。把观众听众“伺候”好，是艺人打小形成的习惯和本能。然而柳敬亭却逾越在外，在我们无法视为正常，于是对其原因，自也不能做通常的思索和求取。
1706245485
1706245486
然而，随着时间推移，他这派头居然有增无减——由明入清，他的出演根本不能目为登台献艺，俨然上升为一种仪式；每出场，如尊神降临。晚生的王渔洋，终于赶上瞻仰一回，据他说：
1706245487
1706245488
所至逢迎恐后，预为设几焚香，瀹芥片，置壶一、杯一。比至，径踞右席。说评话，才一段而止，人亦不复强之也。[9]
1706245489
1706245490
这哪里是说书和听书，分明迎神拜神。此时之柳敬亭既非靠手艺吃饭的表演家，蜂拥而至的听众，目的也不关乎饱其耳福——台上是供瞻仰，台下则俱为瞻仰者——大家就这样共同完成一个与说书已无太多关系的仪式。
1706245491
1706245492
明显地，这情形背后，有一套奇特的、极富魅力与魔力的话语支撑。而出于庸常的心理，类似话语总是让人趋之若鹜。偶尔的例外，只有当那套话语对某人本来不起作用，于是，他便成为那种场合的冷眼旁观者，而留下与众不同的观察。
1706245493
1706245494
王士禛似乎就是如此。关于那次南京听书经历，他给出的评语是：“试其技，与市井之辈无异。”[10]在已将柳敬亭神化的漫天议论中，这看法极为孤立。它当即就遭到柳敬亭崇拜者（康发祥、夏荃等）的痛斥，几百年后也如此，当代几位柳敬亭传记的作者更是借别的题目加以发挥。如《柳敬亭考传》以“新贵谰言”看待王评，称他为“满清的宠儿”，借此撤销他观点的正当性。其实呢，王士禛只不过是谈了谈一次听书的感受而已。书中还揣摸王士禛心事，说他“少年得志，凌烁一时”，而“柳敬亭曾是笑傲公侯，平视卿相的人物”，未把小小的扬州推官放在眼里，“以致引起王士禛的不满”，“妄加贬辞”。[11]其实，在那时，扬州的推官贬抑某说书先生无“妄”可言，反倒是推官无法理解众多名卿为说书先生而倾倒，比较正常。
1706245495
1706245496
1706245497
1706245498
1706245499
柳敬亭像（存疑）及局部
1706245500
1706245501
此画现藏德国某氏，2012年6 月3 日《泰州晚报》报道为明末曾鲸所绘。曾鲸确曾为柳绘像，张岱《柳麻子说书》诗句：“波臣写照简叔画”，波臣即曾鲸表字。辨本画，有三点颇合：一、上方为范景文题辞，柳名声大振，正仗范氏；二、右下落款确为曾鲸；三、遍邀文人墨客，写满题辞，也像柳敬亭之所为。然画中诸多题赠显示，画的主人表字“文若”，是“盟社”中人，而以我们知道的，历来（包括吴伟业、钱谦益等）都对柳敬亭直呼其名，说明他有名无字。此外尚有别的疑点，如人物年龄等。
1706245502
1706245503
1706245504
1706245505
1706245506
《说书图》 清•金廷标绘