1706246610
死则忠，不死即品节有亏；死便光荣，不死就孬种。这好像在论是非，其实完全非理性，是道德怂恿下的一种极端心态。温州遗民叶尚高（一作尚皋）就不以为然，他说：
1706246611
1706246612
与其自经于沟渎，何如托之佯狂，以嬉笑为怒骂，使乱臣失色，贼子寒心，则吾死且无遗恨也。故或赋诗以见志，或托物以寄情，或击柝于中宵，或持铎于长夜，无非提醒斯世，使人类不等于禽兽耳。[25]
1706246613
1706246614
他身体力行，以实际行动展示活着可比盲目的死，更体现是非。“尚皋婆娑市上，或歌或泣，或优人状。家有妻女，皆弃不顾。夜则偃卧市旁，或数日不食，如是者八阅月。”[26]明亡后足足八个月，装疯卖傻，为民族哭喊。“陈诗孔子庙，横甚。”因而被逮入监。这时，他觉得尽完了最后的气力，“一日，取毫楮作自叙，赋《绝命诗》，以手扼吭而毙。”[27]他曾拒绝死，而又终于死。在叶尚高的例子中，我们知道了怎样的死才非屈从于道德压力，而基于清醒的自我生命意志的贯彻。
1706246615
1706246616
长久以来，我们有出于崇隆道德目的而讴歌死、鼓励死甚至索取死的风尚，我们做过大量这样的宣传，去培养大无畏的狂热。在美国纪录片《重返危机现场》中，随“挑战者号”丧生的女航天员的母亲，没有说“为女儿献身感到骄傲”一类话，而是表示，对美国宇航局感到愤怒，认为他们应该为此承担责任。永远对生命的消逝抱以痛惜，是人类应有的正常的态度，也是当我想到写一写徐汧时，马上对自己耳提面命的一点。我们写他，不是为了宣扬死，他不是以对生命视如敝屣的形象出现在我们笔下。对我来说，徐汧的意义，在于他所体现的历史内容和精神指向。
1706246617
1706246618
1706246619
1706246620
1706246622
野哭：弘光列传 六
1706246623
1706246624
就死谈死，使其形而上，视为一种人本学命题，是哲学家喜欢的做法。此未为不可，但颇易步入歧途，使这样一件事、这样一个问题，诗化和绝对化。我曾经也热衷于摹仿哲学家思路，但现在，史学才是我所认为的更靠得住的方法。对明末士夫轰烈赴死的现象，我以为非做一历史的考察，才见得着来龙去脉。
1706246625
1706246626
何以见得？让我们先从东邻日本说起。
1706246627
1706246628
日人以自杀倾向闻名。神风特攻队开了一种超限攻击法的先河，我颇怀疑，伊斯兰极端分子喜欢的“人肉炸弹”，是拜其启迪——毕竟神风特攻队对美军航母的自杀式撞击，比纽约世贸大厦遭袭早了半个多世纪。除在国家、民族的集体层面有此表现，作为个体，日本人也极易作轻生之想，而有举世无双的切腹仪式。黑泽明回忆日本战败那一刻：
1706246629
1706246630
1945年8月15日，为了听天皇宣读诏书的广播，我被叫到制片厂。那时我在路上看到的情景是永远难忘的。
1706246631
1706246632
去的时候，从祖师谷到制片厂的商店街上，真有一亿人宁为玉碎的觉悟一般，非常紧张。有的老板拿出日本刀，拔刀出鞘，目不转睛地看着那刀身。[28]
1706246633
1706246634
总之，历来我们从各种描写和叙述中得知，对自杀的崇尚，是日本人性情的一部分，甚至，是一种独有的文化，与生俱来、根深蒂固。
1706246635
1706246636
然而，本尼迪克特的《菊与刀》却提到：
1706246637
1706246638
有些日本权威说，这种自杀倾向在日本是新近出现的。是否如此，很难判断，但是统计表明，近年来观察者往往高估自杀的频率。按比例来说，上一世纪的丹麦和纳粹前的德国自杀人数比日本任何时代都要高。[29]
1706246639
1706246640
还特别指出，古代日本武士自杀，是“为了免受不名誉的死刑，按照朝廷的命令而自杀”，“近代的自杀则是主动选择死。人们往往把暴力转向自己”。[30]这实际上是说，日本的自杀现象有不同的历史形态，是随着历史变化而变化的观念，而并非我们所想的什么民族原始根性和心理倾向。具体而言，古代日本武士选择自杀，是在必死的前提下，因为自杀较之处死更有名誉而愿就前者，其实是不得已和被动的；而比较普遍的主动自杀，“是新近出现的”，亦即进入近代史之后才发生的现象。既如此，原因自然也应到新的历史现实中寻找，比如近代环境下，日本新的民族意识、国家意识、国民意识等。就此附带表示一点看法：方今著名而频仍的自杀式袭击，主要根源想必也源自现实悲情，试图解释为文化和宗教特性，多半会是一种偏见。
1706246641
1706246642
我对日本人、日本文化并无研究，但据说《菊与刀》乃是一部日本学名著，出于这一点，我愿意对它的表述予以信任。总之，当时一旦从中读到日本人自杀问题的如上讨论，很觉耳目一新、大异以往，而留下深刻印象。眼下，当我试图对明末士夫大批死节有所解释时，又油然想起它的启示，恍然觉得我们的思考，也该从一时一地跳出来，到中国历史更广范围去观察。
1706246643
1706246644
1706246645
1706246646
1706246648
野哭：弘光列传 七
1706246649
1706246650
观察到的结果，颇引人入胜：一、依有朝代的历史来计，从夏到明，约历三千六百年，而显著出现这种现象的不足四百年，其余时间有个别例子而无群体行为。二、过去对死节现象作忠君的解释，视为后者衍生物，但历史实际与此对不上号，姑将有明确忠君论的春秋战国撇在一边，仅从“皇帝”制度建构以后算起，一千八百年左右，大部分时间忠君伦理都未形成死节的要求与舆论，虽然王朝更迭大大小小无虑数十次，什之八九并无普遍死节的情形。三、值得注意的，又有时间的先后——无独有偶，与自杀作为主动追求出现在日本相仿佛，死节之为中国士夫所尚，也是“新近出现的”，集中发生在中国王朝史的晚期。
1706246651
1706246652
这个时间点，就是两宋之际。当这朝代先为金人所击走、后为蒙古人殄没时，士夫间都弥漫着不屈的气息，从而发生较为普遍的殉节。以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”垂史的文天祥，只是诸多赴义者中今天妇孺皆知的一个，而同类抑或更加决绝的事迹和人物，彼时层出不穷。比如张叔夜，战败被俘押往金国，行至宋金交界处的白沟（今河北），“驭者曰：‘过界河矣。’叔夜乃矍然起，仰天大呼，遂不复语。”[31]翌日自绝。南宋最后一战厓山失利，时年四十四的丞相陆秀夫，背负九岁幼帝赵昺，君臣蹈海。万斯同《宋季忠义录》述之：
1706246653
1706246654
拜幼君曰：“陛下不可再辱。”拜，起抱幼君，以匹练束如一体，用黄金玺硾腰间，君臣赴水而死。[32]
1706246655
1706246656
其情景，至今思之，百骸犹震。而此讯传出后，“后宫及诸臣多从死者，七日浮尸出于海十余万人。”[33]地方上情形也很惨烈，潭州（今长沙）城破前，“多举家自尽，城无虚井，缢林木者累累相比。”[34]
1706246657
1706246658
读《宋史》《宋季忠义录》等书，这种记载累盈于目。而鲜明对照的是，以前却只是偶见于史。屈原的例子固然很早了，然而自他忧国自沉以来，屈子格调一直也谈不上蔚成风气。欧阳修撰《五代史》，是官史单立《死节传》之始，而情况怎么样呢：
1706246659
[
上一页 ]
[ :1.70624661e+09 ]
[
下一页 ]