1706246660
语曰：“世乱识忠臣。”诚哉！五代之际，不可以为无人，吾得全节之士三人焉，作《死节传》。[35]
1706246661
1706246662
五代十国，仅得三人。次之，又有《死事传》，其序曰：“吾于五代，得全节之士三人而已。其初无卓然之节，而终以死人之事者，得十有五人焉。”[36]两者相加，拢共十八人而已。
1706246663
1706246664
1706246665
1706246666
后来的统治者，竭力将事情内涵引向或限制于忠君层面，乾隆皇帝论其颁示《贰臣传》的理由说：“若而人者，皆以胜国臣僚，乃遭际时艰，不能为其主临危授命，辄复畏死倖生，颜降附，岂得复谓之完人？”[37]其实，揆之于史，这立论难以成立。照这标准，过往一多半朝代不合格，“为其主临危授命”者既寥寥，“畏死倖生，颜降附”的“贰臣”（改朝换代之际跨代而仕者）现象反倒十分平常。要是乾隆逻辑讲得通，我们只好认为历代多无忠君观念，这当然不是事实。不死节，不表示不忠君；或者说，忠君不必然要求死节。其道理正如欧阳修所说：“责士以死与必去，则天下为无士矣。”[38]
1706246667
1706246668
这涉及对儒家忠君观的全面理解。儒家讲忠君，不是无条件的。君君、臣臣，君如君则臣如臣，倘若君不像个君、失了君道，臣子也可以使态度有所修正，以合于道。忠君，是感恩、敬业，食人之禄而敬人之事，但绝非吃人嘴软、拿人手短，受了你的好处就俯首帖耳、任凭驱策，士者还有自己的“道”，亦即关乎美恶、正义的理念。孔子说邦无道卷而怀之，孟子进而主张可以效伊尹的样子，对暴君予以放逐。历史上的改朝换代，往往是“汤武革命”，儒士一般不难于视为历史合理兴废欣然从之。搞明白这些关系，我们对古代虽讲忠君，大多数朝代并无轰轰烈烈死节情形，便不为怪。
1706246669
1706246670
根由既不在此，就要转而他求。怎么求？还是回到历史本身。其实，历史已给出足够明确的提示。这普遍的死节风气，只出现在两个朝代：宋肇其始，而明继于后。次而，将这两代加以分析，又见它们还有一重要共同点，即同作为汉族国家而整体地亡于蛮族入侵者。此一历史情境，是宋、明在历代王朝中独有的现实，又是它们的消亡较之一般改朝换代的迥异之处。抓住这一点，我们才触到了历史的脉搏。
1706246671
1706246672
我们需要对中国历史情形作一番回顾。《三国演义》开篇道：
1706246673
1706246674
话说天下大势，分久必合，合久必分；周末七国分争，并入于秦；及秦灭之后，楚、汉分争，又并于汉；汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。[39]
1706246675
1706246676
此虽小说家言，对王朝史的基本规律，却不失为要而不烦的概括。它总结的这个规律，直到宋初，基本是不错的。秦灭六国，为华族国家内部的统一；汉变三国，则为华族国家之内乱。余如晋、南北朝、隋、唐、五代十国，大致无逾乎这两种类型。但从宋代开始，上述规律突然消失或被打破，不再属于“分久必合，合久必分”，而进入一种新格局。这新格局是：汉族国家一再被外来蛮族所灭亡；再重建、再灭亡。从十世纪北宋起，到二十世纪的末路王朝清代，一千年来，没有例外。北宋为金所灭，南宋重建，又为蒙古所灭，明朝重建，复为满清所灭。明显地，中国王朝史在宋代迎来分水岭，步入了新的历史处境和主题。
1706246677
1706246678
其基本特征有二，一是民族冲突，一是文化冲突。过去，从周到宋朝初建为止，历史内容、主题不表现于此，而主要是华族自身文明发展，及随之而有的内部制度的冲突与更迭，我们可用“鼎故革新”一词予以标识。到宋末、明末，我们明显看到，原有主题虽继续存在，历史却增添了新的焦点，与外部民族、文化的冲突日益凸现，态势遽然严峻，而在相当程度上压倒原有主题，上升为中国的主要矛盾。
1706246679
1706246680
还可以做一些更细致的发微，具体看看我们历史处境的变化。
1706246681
1706246682
在我们这片土地的文明早期，蒙昩初开，谈不上“华夏”，也没有“中国”概念。大约经过夏、商两代一千年的孕育，到了周代，以黄河流域为中心，开始形成带有一致性、系统性的华夏文明，同时，也有了“中国”和“蛮夷”的概念。之后多达二千年，华夏或中国文明，在亚洲大陆之东一枝独秀，“化外之民”远瞠其后；虽然“夷夏之辨”话语已经发生，但作为现实问题或威胁，尚不紧迫。如果我们从遥远的将来，为这态势寻其草蛇灰线，会在战国赵武灵王胡服骑射故事中嗅到最初的气息，在秦大将蒙恬那里听到历史山谷传来了新的脚步声，最后在汉代见到胡马奔腾而至的景象。总之，大致就是这个时候，周边蛮族部落开始走出初民阶段，形成自己的民族并有所组织，人口亦繁殖渐盛，“对外问题”于是对中国提出。然而，那时诸蛮族究竟尚处极野放状态，仰天俯地，文明简陋，不足以抗拒大自然播弄，故东奔西突、忽聚忽散，甚至自生自灭。当其瞬间强盛，破坏性不可轻视，然无一持久，不足真正为中国之患，像班超仅以三十六人，纵横西域多国，而击破之，固然大智大勇，但也实在说明诸戎鄙朴卤拙。这种情况，由汉至唐，有抑扬，有起伏，总体而言未见实质性扭转。故民族冲突、文化冲突，问题虽已出现，在中国却大致仅为肤受。即有所冲突，中国多半是压制者，纵有失利落败，也是暂时的。这基本格局，也在我们的心态上表现出来。汉族名称虽得之汉代，但很长时间中很少真正有“汉族”意识。民族观不如天下观，四海意识大于中国意识。当时提起“中国”，每每是无远弗届的“天下”。此种心态，到唐代登峰造极。今之俗论，喜欢以“开放”字眼形容唐代气象和文化，实则唐人的包罗万方，是因为没有或缺乏强烈的民族意识。
1706246683
1706246684
民族意识强化，必以激烈民族冲突现实为前提，创巨痛深之后方被唤醒。在中国，首先尝此滋味的乃是晋人。西晋灭亡，北方黄河流域为匈奴、羯、鲜卑、氐、羌等所盘踞，成为他们血拼争杀之地，此为中国遭蛮族蹂躏之始，史称“五胡乱华”。也正于此时，中国思想界首次提出了民族意识命题，江统《徙戎论》、顾欢《夷夏论》等，大概是我们最早从民族立场论述文化冲突的论文。同时，相应地发生祖逖北伐、桓温北伐等确实含了民族冲突意识的战争行为（与过去出于拓疆目的的边地战争不同）。所以，东晋这朝代，本身在中国历史上虽不具第一等的重要性，但就民族冲突这特定主题而论，却有划时代的意义。它有如序幕，将一千年后中国的焦点，做了预告和预演。但这预告和预演，划然而过。诸蛮族苦于未脱忽生忽灭的命运，其破坏力的瞬间发作，对中国更像是突遭火山地震一类的无妄之灾。
1706246685
1706246686
这样一直到了北宋。此时历史条件，再也不是先秦汉唐光景，“夷夏”双方，各自都发生了一些大的改变。一面，中国文明日臻精美，其附带的结果是，去质野益远。另一面，周遭新崛起的蛮族，既更多从当时人类文明平均水准得益，而早已不像它们千年前的前辈那么简陋，同时呢，较之“过度文明”的中国，又足够原始和野性。两相对照，中国对抗野蛮的能力在退化，后者反制文明的能力却增强。终于，汉唐模式一去不返，历史开始转入宋明故事。
1706246687
1706246688
新故事的情节特色，便是野蛮战胜文明。我们普遍将一句话信为真理：落后挨打。实则近代以前的人类史，刚好要颠倒过来：挨打的每每是先进。不单中国有金人、蒙元分灭两宋和满清灭明的例子，古埃及、古罗马、古印度被毁，亦庶几如是。个中道理，盖因在冷兵器时代，近代科技未曾发展起来并成为军事国防底蕴以前，文明之美盛一般都意味着武力下降。直到四百年前武器大革命为止，从青铜时代到宋明之际，不论物质和精神文明有何跃升，战争元素的改变微乎其微；二三千前何者为强，刻下依旧如此——主要视身体、蛮力及勇悍程度来定。显而易见，这种条件下，文明愈烂漫则武力反而愈衰退，就像咬文嚼字、耽于书斋的学者，之于风餐露宿、茹毛饮血的强梁，双方斗狠恃勇，压根儿不成其对手。所以在古代，骑射征伐之事，较文明民族比于较原始民族，很少不落下风。粗野少文的蒙古人，居然横扫欧亚大陆，将儒教、伊斯兰教、基督教三大文明均斩马下，在现代全不可想象，当时却很合情理。
1706246689
1706246690
以文明而毁于野蛮、以先进而败于落后，是我们对宋明两代需要体会的重点。不用心这种体会，我们对宋明时的民族意识及其奥秘，做不到设身处地。一些现代中国人，因了1840年以来的感受，以为自己颇能懂得宋明的亡国之痛。殊不知近代史与宋明史，表面相似，其实差得很远。近代中国固为西方列强凌折，但对方却是更先进的文明；宋明之亡，完全相反，以茂美锦绣而遭野蛮愚昧的涂炭。这两种痛，如何同日而语？一个只是面子问题，一个却痛彻心腑。
1706246691
1706246692
类似宋与蒙古、明与满清的反差之巨，我们从身边现实根本找不到恰当的类比。哪怕当今最最发达国家与最最落后国家之间，落差也到不了那种程度。篇幅所限，不能着墨过多，权借一语略事管窥：
1706246693
1706246694
公元960年宋代兴起，中国好像进入了现代，一种物质文化由此展开。[40]
1706246695
1706246696
好像，是有如和仿佛。在黄仁宇看来，一千多年前的宋朝，已去“现代”不远。然而，将这王朝的君臣活活逼至跳海的蒙古人，却连农业文明门坎也还不曾迈入。明朝和满清之间，差距不至于此，但亦足令人眙愕。嘉靖朝的外交官严从简，有《殊域周咨录》，记述了当时女真人的生活和社会情形。其诸部不一，略好些的“不专射猎”、“略事耕种”，有初步的农耕文化；较落后的则仍为“常为穴居”、“无市井城郭”的景状，乃至保持父母死后“以尸饵貂”或“亲死刳肠胃，曝干负之，饮食必祭，三年后弃之”之类野蛮习俗。[41]
1706246697
1706246698
重返这样的历史情境和历史现场，我们才可能谈论和评估宋末明末的思想感情。当其末路之时，成批成批知识分子义不欲生，这种现象，古人以他们自己的语汇，诸如忠信节义之类来表达，而越过这些字眼，举目前望，我们见到的是美善文明行将陨落和隳坏，黑暗、鄙陋、粗粝和蒙昧的逼近。今人或对陆秀夫身为大臣竟背负幼君纵身投海的行为愕然难解，但可以明了他对赵昺所讲的四个字：不可再辱。凡曾置身高度文明的人，对于野蛮的耐受力，都降至极低，表现脆弱。我想起了茨威格的例子。1942年2月22日，这位失去故国的奥地利犹太作家，偕妻在里约热内卢双双自杀。他于遗书中写道：“我向我所有的友人致意！愿他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光！而我，一个格外焦急的人，先他们而去了。”[42]作为教养极佳、只能适应理智和文雅的绅士，他弃世时的心情，与宋明之季纷纷赴死的中国儒士或许不乏相通之处。
1706246699
1706246700
1706246701
1706246702
1706246703
野哭：弘光列传 [:1706240828]
1706246704
野哭：弘光列传 八
1706246705
1706246706
当然，除了历史处境、主题的变化，也要谈道德。对于明代，道德的话题绕不过去，尤当涉及知识分子意识形态的时候。
1706246707
1706246708
就此我们先从一个甄辨讲起——至今许多人有误解，以为儒家思想在中国一直居文化领导地位。实际上，二千多年大致只有一半时间如此。
1706246709