1706247495
1706247496
乙酉之夏，先人将殉节，仆誓必从死。先人呼仆而泣，谕之曰：“我固不可以不死，若即长为农夫以没世可矣。”仆死志未遂，故谨守先人之一言，至二十八年而不变也。[9]
1706247497
1706247498
今人若以为此乃托辞，也不足怪。
1706247499
1706247500
大家不免犯些嘀咕：即便当初因病错过，以后仍有的是机会，何以不为呢？
1706247501
1706247502
其实，当时对于徐枋，死相对容易，活下去反更艰难。这一点，待我们将他后五十年岁月细细看过，不难知悉。眼下，先讲一点时代的隔膜——几百年来，道德观隔如霄壤，古人的内心世界，我们往往已无法走近。关于徐枋“誓必从死”而未死，可着重体会他所说“命之曰”、“谕之曰”的含意。
1706247503
1706247504
所涉及的是孝道。
1706247505
1706247506
虽然“孝”之一字，至今也仍常言及，古意却已宕尽。今人言孝，指对父母感恩、报恩，实即“爱”的一种。而在古人，严格说，孝并非情感概念，至少不能只以情感视之。爱，不是孝的前提或根芽。子之孝亲，并非因爱而孝，在于不得以不爱为由而不孝。孝乃天经地义，没有理由、不得推托。为人之子，无论父母如何待你，或你认为父母待你如何，都必须尽孝。否则，对父母满意则孝，不满意则不孝，岂有此理？进而言之，由于孝本乎责任和义务而非感情，其之落实便明确地归之两个字：服从。“父要子亡，子不得不亡”。不论父母让你做什么，也不论你以为他们对与不对或有无理由拒绝，都得不折不扣执行，绝不违命——这才是孝。
1706247507
1706247508
搞清孝的原义，我们乃明白，为什么徐枋“誓必从死”，最后却将这念头熄灭而活了下来。
1706247509
1706247510
父亲遗言很清楚：他不能死，他得活着。徐汧此嘱，可能是怜惜儿子年轻，可能是为了家族血脉有续——原因我们不多揣测，总之，徐枋必须遵照。这就是“命之曰”、“谕之曰”的含意。命、谕一类字眼的分量，今天多不能体会，此处却非体会不可。
1706247511
1706247512
徐汧不单命他活下去，还规定了活下去的方式：“长为农夫以没世”。这是更关键的。
1706247513
1706247514
“长为农夫以没世”，直译是“当一辈子农民”。但我们又遇到了古今言语的隔阂，当真理解为“当一辈子农民”，我们对徐汧究竟在说什么，就不能读懂。“农夫”在这里非指农民，而是一种生存状态。大家知道过去有“养士”一词。古代士阶层本身不事生产，支取俸禄以存，是靠国家养着的，故称“养士”。既为国家所养，就得听命、服从、效忠国家，这叫食人之禄、敬人之事。农夫正好相反，寸丝半粟皆取诸己，不靠人养，自奉自给。因而很好理解，“长为农夫”，实际是要徐枋彻底退出士的行列。说白了，徐汧命令儿子，终身不做清朝的官、不食其禄、不为它做事。崇祯十五年（1642）徐枋已经考取举人，有正式的做官资格，这资格到清朝仍然有效。满清定鼎之初，干部稀缺，需要大量知识分子，曾在各州县发榜“征贤”，甚至到处派公人“缉拿隐逸”。显然徐汧已料到如此，故遗此严命。
1706247515
1706247516
“严命”之“严”，不是严厉的意思，好像徐枋是个官迷，徐汧知子莫如父，为此给他下了这道死命令。并不是那样。这里的严，是指严峻。假若一个人自从生下来，便以将来做官为旨归，围绕他的教育和养成也都以此为计划，除此以外再无长技，而一旦断了此路，还得活下去，徐枋的未来就是这样。他已经二十四岁，任何实际的养活自己的技能，一丁点儿没有。父亲立下“长为农夫”的规矩，只给他原则，不告诉他办法，实际是空洞的。怎样去做那个“农夫”，完全要靠他自己来落实和解决。
1706247517
1706247518
然而，这尚属后话。
1706247519
1706247520
1706247521
1706247522
1706247524
野哭：弘光列传 三
1706247525
1706247526
头一道难关，不是如何活着，是不被活着所击倒。
1706247527
1706247528
父亲死后大约四个月，发生了这件事：
1706247529
1706247530
昭法（徐枋表字）匿身松陵，全发被获，长立不跪，叩亦不答。主者无如何，乃髡而释之。[10]
1706247531
1706247532
髡，就是剃发。满人发式，髡其前顶，而以脑后之发结辫。中国则自古任其自然，幼年散发披肩，成人束发而冠。清军入关后，最初仅规定出来做官的须改满人发式，对民间无要求。乙酉年五月下江南后，却突然改变政策，在全国不分阶层全面推行薙发令。当时，徐枋隐姓埋名，匿身乡间，终还是被捉住而惨遭剃发。
1706247533
1706247534
这个“惨”字，今天大抵也不知从何说起了。事情本身，无非关乎几绺头发，何伤大雅？如今，谁又在乎换换新的发型呢？历史沧桑，有时确实让人哭笑不得；同一桩事，今人觉得或仅涉趣味、时尚，古人却目为性命交关。打个比方，按那时中国人心情，把头发剃作满人那副模样，就好比业已习惯以衣裹身的文明人，突然被强迫赤身裸体，或如野人一般仅以树叶、兽皮遮羞。
1706247535
1706247536
这如何可以接受，又如何不激起拼死抵制呢？
1706247537
1706247538
说到明清鼎革一段，人往往以为，满清灭明引发了尖锐民族矛盾。实则细细考究，单论明朝灭亡本身，并未如何造成巨大冲击。江南初下，各地都还平伏。清军占领南京后，一路东进，颇称顺利。计六奇在无锡目睹清军过境，有“观者如市”[11]的描述，民间态度可谓处之泰然。
1706247539
1706247540
波涛陡起，全因那条薙发令。此令既下，旬日之间，江阴、嘉定、松江、无锡、吴淞等地义帜遍树，烽烟四起。那么，满清本可“平稳过渡”，却为何惹是生非，死活要搞薙发令？其实，双方对此事的读解是一样的。汉人把薙发视为亡国奴标志，如刺于罪犯额上的金印。满清则对汉人心理明镜高悬，知他们虽“观者如市”，暗中还是以文明人、优等民族自居，而视胜利者和新统治者为野人部落；所以，决意借薙发令打掉其自尊心，令彼知悉今日世界乃何人之天下，以及谁是主子、谁是奴才，胆敢不遵，格杀勿论，“留头不留发，留发不留头”。
1706247541
1706247542
于是，头发或发型，成了1645年中国的殊死主题。如今，听说过“嘉定三屠”、“江阴八十天”的人总还有一些，然而，知道这些大血案完全都因薙发令而致，恐怕是不多的。在此我们却可明言，若无薙发令，根本不会有那些惨剧。多少人为此死去？整座江阴城，最后仅剩躲在寺观塔上隐蔽处的五十三人[12]，嘉定“浮胔满河，舟行无下篙处，白膏浮于水面”[13]。
1706247543
1706247544
我们要把徐枋受髡放置在上述大背景下，来领略他的奇耻大辱。应该提到的背景还有，乃父徐汧是为不受薙发之辱匆匆自尽，徐枋最尊敬的两位父执杨廷枢、陈子龙，他的经师朱集璜（《朱子家训》作者朱柏庐之父），也都为反抗薙发而死。
[
上一页 ]
[ :1.706247495e+09 ]
[
下一页 ]