1706247535
1706247536
这如何可以接受，又如何不激起拼死抵制呢？
1706247537
1706247538
说到明清鼎革一段，人往往以为，满清灭明引发了尖锐民族矛盾。实则细细考究，单论明朝灭亡本身，并未如何造成巨大冲击。江南初下，各地都还平伏。清军占领南京后，一路东进，颇称顺利。计六奇在无锡目睹清军过境，有“观者如市”[11]的描述，民间态度可谓处之泰然。
1706247539
1706247540
波涛陡起，全因那条薙发令。此令既下，旬日之间，江阴、嘉定、松江、无锡、吴淞等地义帜遍树，烽烟四起。那么，满清本可“平稳过渡”，却为何惹是生非，死活要搞薙发令？其实，双方对此事的读解是一样的。汉人把薙发视为亡国奴标志，如刺于罪犯额上的金印。满清则对汉人心理明镜高悬，知他们虽“观者如市”，暗中还是以文明人、优等民族自居，而视胜利者和新统治者为野人部落；所以，决意借薙发令打掉其自尊心，令彼知悉今日世界乃何人之天下，以及谁是主子、谁是奴才，胆敢不遵，格杀勿论，“留头不留发，留发不留头”。
1706247541
1706247542
于是，头发或发型，成了1645年中国的殊死主题。如今，听说过“嘉定三屠”、“江阴八十天”的人总还有一些，然而，知道这些大血案完全都因薙发令而致，恐怕是不多的。在此我们却可明言，若无薙发令，根本不会有那些惨剧。多少人为此死去？整座江阴城，最后仅剩躲在寺观塔上隐蔽处的五十三人[12]，嘉定“浮胔满河，舟行无下篙处，白膏浮于水面”[13]。
1706247543
1706247544
我们要把徐枋受髡放置在上述大背景下，来领略他的奇耻大辱。应该提到的背景还有，乃父徐汧是为不受薙发之辱匆匆自尽，徐枋最尊敬的两位父执杨廷枢、陈子龙，他的经师朱集璜（《朱子家训》作者朱柏庐之父），也都为反抗薙发而死。
1706247545
1706247546
所以，先要蒙受这个耻辱、忍住死的冲动，继而又带着这样的痛楚、顽强活下来，事中事后对徐枋都是可怕的折磨。徐枋于这遭际，自称“偷生苟活，致毁体辱亲。”[14]《答吴宪副源长先生书》悲愤写道：
1706247547
1706247548
因变姓名，匿迹芦中，濒死数番，流离四月。意或可以徼倖万一，不谓更罹意外，身婴骇机。当是时，全发被戮，早见先人，未始非初心也，而事与心左，复受髡刑。[15]
1706247549
1706247550
他的用词是“被戮”，认为等于死过了一回。经历此事，身虽犹存，感觉却如百孔千疮。可以想象，当他挺直身躯，一语不发，仰受耻辱，“活着”怎样变成了冷酷的刑罚。倘听从于内心，他必愿一死；难就难在父命在身，竟不能死——他的用语是“偷生”和“苟活”。
1706247551
1706247552
他与父亲的生命，也许都在于证明什么。不同的是，徐汧用死，徐枋却必须用活着来完成。后者其实是更难的。五十一岁那年，他检视既往，郑重地说：“二十八年未尝有一转念，未尝萌一退心”。此语的分量，在于说这话的人内心已无生理，生命每分每秒都仅剩下痛苦，然而却要咬牙坚持。有时我想，当徐汧要求儿子活下去时，大概未曾替他虑到这一层。
1706247553
1706247554
1706247555
1706247556
1706247558
野哭：弘光列传 四
1706247559
1706247560
甲子（1684）秋，国亡四十年之际，徐枋编定其文集《居易堂集》，为之序。曰：四十年来“束身土室，与世诀绝”[16]。又曰：“前二十年不入城市，后二十年不出户室。”[17]这是他对自己“死志未遂，苟存于时”生涯的基本概括。此等情状，我们今天也有一词，叫“自闭”，自我封闭。乙酉年后，徐枋用以抵抗现实的唯一办法，就是完全自闭。
1706247561
1706247562
头四个月，显然是为逃避薙发，他变换姓名，藏身吴江乡下一朋友处，终于还是“全发被获”。翌年（1646），草葬父亲于长洲县金墅镇，遂结庐于墓，此即“居易堂”，其文集取名于此。墓地应处偏远，《徐俟斋先生年谱》引《苏州府志》：“金墅镇在长洲西北五十里。”又在提到有朋友来墓庐看望时，称“徒步至先生山居”[18]，想来人迹罕至。这段居易堂时期，凡十二载，止于1658年。
1706247563
1706247564
由于发生逋赋麻烦（稍后叙之），他连安居也不能了。1659年，避迹积翠山寺，“依穹窿南宏大师”。1660年，避迹邓尉山青芝山房。1661年，避迹梁溪常泰山某寺。1662年，避迹秦余山（即阳山，秦余是其战国古称）。四年播迁四地。1662年冬，经灵岩和尚筹措，于天平山上沙村为徐枋筑涧上草堂，“先生自是不复移徙矣”[19]，直至辞世。
1706247565
1706247566
故，“前二十年不入城市，后二十年不出户室”，非谓后二十年回到了城市、在城内居住但不出户室。其实是，前二十年虽不入城市，却因到处播迁做不到足不出户；涧上草堂安稳后，才不但远离城市，亦终于做到自闭茅屋，真正与世隔绝。
1706247567
1706247568
生活中有自闭型人格，对与外部世界、人群打交道缺乏自信而离群索居，心理学所称“广场恐惧症”是也。徐枋的自闭，与此无关。他与外界隔绝，是竖一道墙，挖一道沟壑来保护自己。因为生活本身关系到一些非常实际的方面和内容，唯有把自己封闭，才能守住立场和父亲的遗命。1657年，因为贫困，徐枋不得不令长子孟然入赘苏州郑氏。这意味着，孟然离其左右回到城市。临行，徐枋作《诫子书》[20]，长达万言，嘱以十事。这十件事，约略可见在徐枋那里，城市或人群聚集之处，对他构成哪些难题与潜在威胁。
1706247569
1706247570
前三件事相互关联，依次为“毋荒学业”、“毋习时艺”、“毋预考试”。里面的关系，今人不易明白。以我们看，学业即考试、考试即学业，徐枋却既要其子“毋荒学业”又命之“毋预考试”，岂不矛盾？其实徐枋并不怪异，反是我们处在误区。真学问与考试向来无关。当然，这里“毋预考试”之禁，有其特定含意，即不入仕途。科举考试，只是做官资格考试。不打算做官，考那玩意儿一点意义没有；反过来，既然参加科举，也不存其他解释，就是准备做官。我们知道，徐汧为子孙立下在清朝“长为农夫”亦即永不做官的规定，“毋预考试”之禁实由此来。但“毋预考试”之前，徐枋又有“毋习时艺”之禁，这需要单独解释一下。“时艺”，即八股文，是科举专用的文章套路。学做八股，目的完全在于考试，不预考试，它毫无用途，既不关知识教养，亦无增文才诗采。总之有关上述三事，徐枋付诸儿子的道理是：书要读、学宜为、心智须文明，但功名之念丝毫不能有。如果孟然一直在他身边，空对山林，徐枋不必有此担心。现在不同，既然无奈送子返城市，对那种环境下的诱惑、影响，必须考虑到，而给以严格的限制。
1706247571
1706247572
城市生活与徐枋准则的对立，从后几条看得更清楚。
1706247573
1706247574
第四条“毋服时装”，粗心些，不免误为徐枋禁子“奇装异服”，犹如若干年前曾禁中学生穿喇叭裤之类。其实，“时装”在此，专指满人装束。以满人装束为大防的概念，现在当然早就没有了；不但没有，某年APEC中国峰会，竟将对襟、盘扣服式，命名为“唐装”，加诸各国元首之身。而真正的汉服，交领、右衽，广袖、博带。此又足为历史沧桑之一叹。清初有薙发令，但对服式上易汉为满并无强令，故而我们从那时所绘明遗民真容，仍见他们是明朝装束。但这究竟是少数，城市里已开始接受满服。这是因为，经过薙发令，汉人从风俗上的抗拒心已被化解，头既已剃，易装又何在话下？这更显得薙发令对满清统治确有纲举目张之效。正鉴乎此，徐枋对即将入城的孟然，才“反复再四以告诫”。他把用“时装”所暗指的满服，斥为“奇邪”，明白告以禁绝的原因：“况今之所为时服者……汝祖以不服此而殒身，汝父以服此而废弃，而汝独可以汙其身乎？”你爷爷即因不肯着此装而死，你爸爸即因不肯着此装而与世隔绝，难道你敢以此污染自己身体吗？“此而不遵，则非人矣。我即不知，尔先祖在天之灵亦必阴殛汝也。”话说得非常之重。
1706247575
1706247576
第六条“毋游市肆”，开始便举孟子的例子：“孟夫子以亚圣之德，然幼志未定，邻屠酤则习屠酤之事，邻学宫乃为俎豆之容，而况于中下之童蒙乎？”市井驳杂，最易染人；有亚圣之德，尚因之移性，而况普通人？“屠酤”是隐喻，并不真指杀猪卖酒，而言“市肆”之污浊。污浊何在？当然是异族统治的现实。山高皇帝远，“山野”与“市肆”的本质不同，在于制度疏密。城市是高密度的政治空间，置身其内，久之就会适应，被它同化。徐枋最担心儿子入了城市，慢慢对异族统治习惯成自然。“我今与汝约，除入山省我之外，岁不过二三出，即至亲尊长岁不过一二出，无徘徊于街巷，无来往于市肆，键户一室，如在深山，经年累月，足不窥户，乃我子也。”指望孟然“大隐隐于市”。
1706247577
1706247578
第七条“毋预宴会”，第九条“毋通交际”，问题相关联。赴宴、交际，都涉及礼仪。现代中国，礼仪早废，晚近尤甚，如今宴集晤聚，行迹无拘，狂呼纵语，东倒西歪。从前不可以，有身份的人家自幼教以礼仪，使举手投足、音容笑貌皆有度，而后乃可待人接物。徐枋禁止孟然置身宴会和交友场合，基于两点。第一，乙酉国难时，孟然年方五岁，徐枋因决意与世绝，早就放弃对孩子的礼仪教习：“我自遭世变，决志终隐，世间礼数都已废绝，故汝年十八而登降揖让、周旋折旋之礼蒙然不知也。设大会宾朋，称觞为寿，他家子弟进退可观，而汝独形容木僵，举止生疏，不独见笑宾朋，亦且取嘲僮仆。”第二，旧礼蒙然不知尚在其次，重要的是万万不可学会“新礼”。交往频密即是入世，入世则必学当世交际之礼。“交际之礼，所从来久矣。然此为世人言之也，若隐居避世则不然。阮籍曰：‘礼岂为我辈设？’”借阮籍之口，以义不入清的明遗民为“我辈”，“礼”当然指满清习俗。那为入世者而设，“我辈”隐者用不着它，或者说，隐居避世题中之义之一，就是终身不习满俗。“故我十三年以来片纸不通于人间，一缕不入于吾室”，“汝今虽寄迹城市，然终当继父之志，从父之隐，若冒昧入世，非我子也。”后来徐枋师母逝世，徐枋自己不入城市，只好派孟然为代表前往吊唁。为此，专门致信好友葛瑞五，请他督导孟然：“惟吾兄敦古人之谊，教以隅坐随行之礼，勿作世法，则感荷无量。”[21]所谓“世法”，即随世而变的一套礼节，其中必然夹杂满人习俗，徐枋绝不欲其子有染。
1706247579
1706247580
以上对孟然的告诫，正好供我们了解徐枋何以“不入城市”。这些方面都很实际，如欲回避、不沾，办法只有不踏进城市一步。曾有世交，忧其安危，写信劝他回城：
1706247581
1706247582
空山不可久居，乡村多盗，剽掠之患，其小者也。近来匿影山阿者多不测之祸，维斗、卧子、公旦、彦林无辜惨戮，大可畏也。况妒贤之人此间不少，不以忠节仰慕，转以立节萋菲，每闻其言，不胜浩叹。倘有谗毁，做成机穽，谁能挽回？深为大兄虑之。今日之计，速速回城，与二哥同居，兄弟相依，和光混欲，可以乱处，可以避祸。[22]
1706247583
1706247584
清初，隐逸者往往有反清嫌疑。杨廷枢（维斗）就是在隐居地搜出罹难。鉴于这情势，朋友觉得人言可畏，万一有人饶舌，以此谈议徐枋，后果难料。徐枋见书作复，除申明父亲“长为农夫”遗言非遵不可，也谈了自己个性方面的原因：
[
上一页 ]
[ :1.706247535e+09 ]
[
下一页 ]